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L'IMAGINARI EUROPEU

Al-legories cinematografigues
per pensar Europa

Ingrid Guardiola
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El crepuscle fa sortir els diners.
Le Havre, Aki Kaurismaki

Quan la llei no és justa, la justicia ha de passar davant de la llei.
Film Socialisme, Jean-Luc Godard

En els darrers anys s’han estrenat pel-licules que, de forma al-legorica, ens permeten
pensar 'Europa actual [1]. Lazzaro Felice (2018) d’Alice Rohrwacher parla d’'una comunitat
de masovers que treballen per una marquesa en una servitud voluntaria. Aillada, la
comunitat esdevé un organ facilment controlable, de fet, el costum els ha fet perdre la
consciencia del seu esclavisme. “No els allibero perque en el gest d’alliberar-los es
reconeixerien com a esclaus”, diu la Marquesa. El segon element que ha permes I’aillament
és I’educacio en la por. La versio que tenen del mon és la que dona la marquesa, ella
configura els limits del seu mon. La gestié de la por i del no saber és una eina de control

extremadament util.

L’arribada del fill de la marquesa, pero, precipita la descoberta de 1’engany. La policia
acaba alliberant-los, pero porten tant de temps sent esclaus que sén incapacos d’imaginar-
se sent una altra cosa. En el seu pelegrinatge cap a no se sap on, es troben amb un
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empresari de segona que capta treballadors a partir d'un model d’explotaci6 laboral basat
en la subhasta a la baixa. Ells, juntament amb els migrants, els refugiats..., formen part dels
“residus” de la societat, son una bossa de ma d’obra barata que, a canvi d’un jag de palla,
sacrificara la seva vida en nom del treball.

Aquells que ja han perdut la familia i el nom en el pends exili sén més mal-leables, més
facils d’explotar. No han de negociar amb un jo o amb una micro-estructura social com ho
és la familia, només han de negociar amb la desesperacio. Els antics masovers, decidint
fugir d’aix0, s’endinsen a la ciutat capitalista dels bancs i de la immisericordia, del mercat
negre, dels burocrates, de la indiferéncia que ha de conviure amb el fet que tots els homes
son, per naturalesa, sospitosos davant d’un sistema voltor que devora, a parts iguals,
I’economia i els fetges i que instaura els sentiments de culpa com una eina indispensable
perque el sistema funcioni. Lazzaro, el personatge principal, és un sant idiota, sempre a la
merce dels altres, el seu poder és la seva falta de malicia, pero aquesta, alhora, li atorga la
qualitat de no pertanyer al lloc, de ser un extemporani, un anacronisme, algui que ve de
lluny i que, per aixo mateix, no pot quedar-se. Testimoni i martir, la seva innocéncia fa més
viu el pecat rutinari de la babilonia financera.

La segona pel-licula a mencionar és La Mort de Lluis XIV (2016) d’Albert Serra. El tabu que
sobrevola a la pel-licula és la pregunta sobre qui li pot amputar la cama al rei. No és una
pregunta banal. Entre penombres, festes i llargues i doloroses nits, el palau és un laberint
mortuori on conviuen moribunds i oportunistes. El rei té una gangrena que el va matant a
poc a poc, pero la colla d’experts (tecnocrates, homes de llibres) que 1’envolten son
incapacos de diagnosticar-li el mal. Malgrat la seva retorica, no li poden salvar la vida al
Sire. Un cop defallit, comencen a practicar-li una autopsia, davant de la qual, comenten:
“La proxima vegada ho farem millor”. Sense pretendre-ho, en ambdos casos es dibuixa
I’Europa del FMI, del BCE, dels assessors financers i dels mercats, que tracten Europa com
un cadaver, posant al seu centre el deute i I’explotacio i jugant amb 1'experiéncia de la
pérdua d’unes persones com si fossin peces sacrificables d'un joc passatger.
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Més enlla d’aquestes al-legories, hi ha altres autors que, sovint, han reflexionat sobre
Europa: Jean-Luc Godard i Aki Kaurismaki. Amb un estil teatralitzat que travessa les obres
de Chaplin a Fassbinder, pero que és inconfusible, Kaurismaki segurament és el cineasta
viu més humanista després de la mort recent d’Agnes Varda. Els protagonistes de Le Havre
(2011) i de Toivon tuolla puolen (2017) encarnen la parabola del bon samarita en un moén
on la burocracia, la crueltat, ’odi i la indiferencia han posat nom a totes les coses.

Marcel Marx (Le Havre) amaga un nen africa a casa seva amb la complicitat de tota la gent
d’'un dels barris pobres de la ciutat portuaria. A les noticies apareixen els camps de
refugiats i migrants de Calais, anomenats també “camps jungla”, que van ser creats de
manera informal a partir de 1999, pero que van fer-se populars (pels seus abusos), entre
20151 2016. La pel-licula, a través del monoleg de Chang, dona veu a les “identitats
reconstruides”, aquelles de les persones que han hagut de fugir de casa seva, abandonar-ho
tot, crear-se una identitat falsa per lidiar amb les fronteres i comencar de zero en un clima

PAGINA 3/ 12



D E E

S

d’hostilitat i violencia recurrent. Wikstrom (Toivon tuolla puolen) acull a Khaled, un refugiat
de la guerra de Siria que fuig de la policia perque el volen repatriar al-legant que la guerra
a Alep —la seva ciutat i una de les més castigades per la guerra— és un fet menor.

Una de les escenes més eloqiients és aquella en la qual Khaled, per obtenir el permis de
residencia, explica a I’entrevistadora tot el periple que ha de viure un siri: que li
bombardegin casa seva sense saber qui ha estat, haver d’enterrar tota la familia, pagar
diners a les mafies per poder sortir del pais, jugar-se-la a les fronteres, dormir a les
presons... L’entrevistadora pregunta si vol fer una pausa i ell respon: “per que?”.

Aquest per qué tampoc és banal, com si I’exiliat patis la doble condemna de no poder viure
al seu pais amb la seva gent ni el dol d’aquesta pérdua.

La pel-licula també inclou una realitat europea com és l’aparicio i, en alguns paisos,
popularitzacid, dels grups d’extrema dreta. Aquesta és I’'Europa que fa de la tecnocracia
una eina de xenofobia, que valora de forma diferent la vida de les persones en funcié de la
seva procedencia i classe social. L’Europa que regala permisos de residencia als estrangers
que inverteixen en el pais, pero que amaga o expulsa els estrangers que posen en crisi el
“sistema immunologic” d’'una Europa que es confia al dialeg economic, al poder financeri a
I'explotacié dels seus propis pobres.
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Calais també és la ciutat on I'austriac Michael Haneke situa la seva pel-licula Happy End
(2017). A través del retrat d'una familia de I’alta burgesia francesa que viu abstreta (i a la
vegada deprimida) en la seva classe social, obre el debat sobre la immigracid, el racisme i
la sordesa generalitzada d’'una Europa que viu de les seves ruines i d’arruinar a les
persones. Segurament, aquesta Franca de Haneke sigui I’antitesi de la Franca de Visages et
villages (2017), la penultima pel-licula d’Agnes Varda. Varda fa una radiografia moral i
sentimental del poble francés a partir d’obrir converses i produir imatges de la gent que es
va trobant amb l'ajuda de I'artista JR. Varda participa en una road-movie que, alhora, és un
anar acomiadant-se; va deixant imatges (pharmakon per a la memoria) penjades a les
parets dels pobles, com qui deixa pedres per, quan es faci fosc, poder tornar a casa. En un
moment donat Varda va a veure el seu antic amic de joventut Jean-Luc Godard, pero aquest,
reforgant la seva imatge de geni solitari i misantrop, no la rep.

Godard, a Film Socialisme (2010), enyora I’Europa de la cultura i de I’humanisme (“Europa
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era un compositor alemany, un escriptor frances, cantants italians!”). Godard, com
Kaurismaki, també apunta a ciutats portuaries i es fixa en Odessa, ciutat del pais “vei”,
d’'Ucraina. El cineasta posa en pla-contrapla I’Odessa d’El acorazado Potemkin i 1’'Odessa
actual on I’epica ha estat substituida per la mansuetud del turista. Godard acaba a ’Europa
del sud en crisi, protagonitzada per Grecia i Espanya [2]. Ens recorda que “democracia” i
“trageédia” es van casar a Atenes sota Péricles i Sofocles i que el preu de la llibertat sempre
ha estat la “guerra civil”. La pel-licula acaba amb la frase: “Quan la llei no és justa, la
justicia passa davant la llei”, que ens aboca a reflexionar sobre el mal envellir d'una Europa
relegada als estats-nacié amb els seus marcs legals caducs.

La seva reflexié sobre Europa culmina amb Livre d’image (2018); en ella Godard parla de
trens de diferents pel-licules que encarnen els trens de diferents époques plens de nazis,
turistes, enamorats, refugiats... La historia d’Europa del segle XX és la historia d'un
entramat de destins a la fuga, de migracions forcades permanents. La pel-licula també se
centra en les lleis recolzant-se en els escrits de Montesquieu, que va dedicar 14 anys de la
seva vida a escriure L’esperit de les lleis (1751), esquivant la censura, i on una de les seves
consideracions (no resoltes encara en paisos com Espanya) era la separacié de poders
(executiu, legislatiu, judicial).

Finalment acaba amb una reflexi6 poetica sobre 1’Arabia i la relacié entre Europa i un
Orient Proxim passat pel filtre novel-lesc de I'exotisme i la faula. Godard, en les seves
conclusions, es manifesta radicalment taxatiu:

“Creus que els homes amb poder, avui en dia, en el mén, sén
alguna cosa més que uns hipocrites sense anima? Per que somiem
amb ser reis quan podriem somiar amb ser Faust? Pero ningu
somia amb ser Faust, tothom somia amb ser reis (...). Fins i tot si
res passés tal com haviem imaginat, les nostres esperances no
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canviarien. Les esperances seguirien existint i la utopia seria
necessaria”.

https://www.youtube.com/watch?v=0YiqlVFV7ho

Contra I’Europa del poder (qui diu “rei”, diu “gestor politic i economic”), I’'Europa de la
gent; contra el calcul, I'esperanca. Com va dir Pere Portabella en una conversa que vam
mantenir a la Fundacid Joan Brossa 1’1 d’abril del 2019: “Sempre cal deixar lloc a
I'imprevist. Sempre”. De fet, aquest és el missatge de I’'Europa que ell dibuixa a Informe
General II: El nuevo rapto de Europa (2015) on acaba amb les diferents Marees i la imatge
de les protestes publiques dels ultims anys on la presencia de la gent jove ha anat en
augment.
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Els cinemes de I'Europa del Sud sén els que han escenificat millor la crisi economica, social
i de valors. A Grécia, Stratos Tzitzis ho va fer amb 45m’(2010) per parlar de la falta d’accés
a I'habitatge i al treball, que també veiem a Boy Eating the Bird’s Food (2012) d’Ektoras
Lygizos i a Wasted Youth (2011) d’Argyris Papadimitropoulos. El nou cinema romanes
també ha incidit, a partir d’al-legories hiperrealistes, en 1'extrem individualisme, en la
corrupcio i la falta de treball i d’oportunitats que només pot superar-se a partir de la
recerca de miracles o de I'augment de les corrupteles. Ho veiem a Comoara (El tresor)
(2015) de Corneliu Porumboiuo a Los Exdmenes (2016) de Cristian Mungiu.

A Espanya va ser Jaime Rosales qui va endinsar-se en la crisi amb Hermosa

Juventud (2014). I qui ho resumeix bé és Costa-Gravras amb EI capital (2012), un relat
sobre un banquer en I'época del capitalisme financer més salvatge. El protagonista treballa
per aconseguir la internacional del capital financer a base d’acomiadar els treballadors i de
‘matxacar’ a la gent, “robant als pobres per donar-ho als rics”, que son els que “es
diverteixen com uns nens, fins que tot rebenti”.
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Després dels atemptats terroristes de 2015 a Paris, Bertrand Bonello realitza Nocturama
(2016), on canvia la perspectiva sobre el terrorisme, posant-lo a mans d'una joventut
nihilista i desassossegada. Molts joves, davant la falta d’oportunitats, segurament se senten
identificats amb una gran part de la poblacié que ha estat institucionalment humiliada. La
violencia que han patit els joves no és la de 'opressid, la de I'agressid o la de la perdua,
sino la de la desvaloritzacio, la de la sostraccio (essent el futur el que se’ls hi ha sostret), el
fet de no ser tinguts en compte més que de forma instrumentalitzada com a possibles
consumidors. Aquests joves, després d’organitzar una serie d’atacs, es tanquen en un
centre comercial. La meitat de la pel-licula es desenvolupa en aquesta especie de no-lloc
basat en el consum i el luxe on els joves esperen i on moriran.

L’Europa cosmopolita del turisme de les velles capitals que conviu amb 1I’Europa centripeta
que recela de les fronteres i que alimenta els nacionalismes extrems, no és gaire diferent
d’aquests grans magatzems: una presé amb barrots d’or, un lloc exclusiu on no tothom hi té
cabuda, un laberint d’aparadors, de mirar i no tocar, un espai autonom al marge del que
passa a la realitat, un miratge on el desig supleix a la voluntat i les relacions de consum o
de propaganda ideologica a les relacions interpersonals; un lloc on I'individu, en estricta
soledat, esdevé cosa al costat de les coses, ésser inanimat.
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Aquests aparadors no son gaire diferents de I'Europa que descriu Sorrentino a les seves
pel-licules. A La grande bellezza (2013) Sorrentino uneix la vista del Janicle de Roma, a un
cor que canta I Lie de David Lang, a un grup de turistes japonesos on un es desmaia i a una
macro-festa on sona Raffaela Carra en una esperpentica rua com la del quadre L’entrada de
Crist a Brussel-les (1888) de James Ensor. Jep Gambardella, el protagonista, creu que tot el
que el rodeja s’esta morint. No només parla d’ell, parla de Roma i, en general, del que
significa viure avui en dia en una capital historica en I'Europa del turisme cultural que ha
liquat els seus origens en els souvenirs que han fet de la Historia una corretja auto-
maquetable d’atzarosos moments personalitzats fora de la vida en comu.

Sorrentino s’empelta aqui de La Dolce Vita (1960) de Fellini, qui descriu poéticament la
deriva europea en una escena de Roma (1972) on uns frescos romans desapareixen d'unes
catacumbes per l'accid de I'aire quan uns homes les obren. Aquest involuntari, pero
simptomatic error resumiria molt bé la deriva d’'una Europa que ha fet del patrimoni un
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vodevil i de la memoria un clauer. La diferencia entre la Italia de La Dolce Vita i la d’ara, és
que on alla el mar arrossegava a la platja el cadaver d'un peix gegant, avui en dia els que
apareixen son cadavers humans de gent que intenta trobar, en va, la pietat de la lloba
capitolina.

El documentalista ucraines Sergei Loznitsa filma, a Austerlitz (2016), els turistes en un dels
camps de concentracid nazis. La gent passeja amb les cameres en ma intentant capturar el
moment amb I'automatisme que configura la mirada del turista. La gent vagareja mentre
els guies expliquen, de forma rutinaria i atona, com la gent moria alla sota 1'efecte del gas o
per altres procediments igual d’inhumans. Loznitsa filma 1’entrada dels turistes al camp i la
consigna que capitaneja la portalada de ferro: Arbeit macht frei (“el treball us fara lliures”).
Al final, del que parla Loznitsa, astorat mentre es pregunta qué hi fa tota aquella gent alla,
no és només de 1'evidéncia que a Europa s’ha anat instaurant una calculada desconnexio
entre la memoria dels llocs i I’accié del present; siné que la figura del turista encarna
aquesta nova classe obrera que treballa sempre i on el treball es concreta en viatjar, mirar,
enregistrar i exposar a internet una realitat reduida a les imatges de les seves ruines.

Europa ha esdevingut una fabrica de produccid i de revisitacié d’aquestes ruines, la
confirmaci6 d’aquell “folklore planetari” que ens anunciava Edgar Morin a Terra

Patria (1993), pocs anys després d’escriure Pensar Europa (1987), i que ha acabat per
fiscalitzar la propia Historia. Si una de les primeres pel-licules del cinema europeu va

ser La sortida de la fabrica dels germans Lumiére, Loznitsa ens dona a veure 1'entrada i
sortida d'una nova fabrica. Una fabrica de gent (turistes) que deambula per expropiar falsos
records i —afegim— una fabrica de gent (migrants) que hi entra fugint, allunyant-se a la
forca dels seus propis records. Cal repensar i refer Europa des de la justicia i no des de la
llei, des de les persones i no des dels estats-nacio, des del valor i no des de la taxa, des de la
memoria i no des dels souvenirs.
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REFERENCIES

1 — Aquesta seleccid és una tria personal de 1’autora i no pretén reflectir cap
relat general o possible versid consensuada sobre Europa. Hi ha multiples
relats sobre Europa que convergeixen i aquest n’és un dels possibles. Aixo
si: totes les pel-licules escollides sén de rellevancia, ja sigui per la
trajectoria dels seus autors, per la seva presencia en festivals de primera
categoria o pels premis i reconeixement public que han obtingut.

2 — Els poders financers i la premsa anglosaxona, al principi de la crisi, van
anomenar al conjunt format per Espanya, Grecia, Portugal i Italia, PIGS
(porcs).
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