

ANTOLOGIA POÈTICA FEMINISTA

Berta García Faet: diguem-ne rebel·lia

Berta García Faet



“Per a mi la poesia i el feminisme comparteixen quelcom profund. La poesia és un espai i un temps privilegiat de pensament (i de sentiment): el llenguatge es mira a si mateix amb deteniment, s’estranya de si, potser fins i tot es reconcilia amb si mateix. El llenguatge, quan és poètic, alenteix, i després amplia, la nostra percepció del món. La mirada feminista també s’atura, i gairebé que traspasa, en/als llenguatges que ens fan subjectes històrics, polítics; llenguatges que es descobreixen, també, com a ideologia. Igual que la poesia esdevé una hiperconsciència, en una sensibilitat “alerta”, oberta a qüestionar tot el que semblava inqüestionable. Aquests poemes de l’obra *La edad de merecer* (2015; el títol del llibre reproduceix i resignifica tragicòmicament la famosa dita sexista), a més, tenen com a temàtica aquest despertar de l’autoconsciència, la “caiguda del vel als ulls” sobre què significa ser dona, quins estereotips travessen i modulen la nostra personalitat, quins són els costos, quines són les ambivalències, els perills”.

DAÑO N° 8

a los 8 años llegó el peligro
de poder reproducirme
empieza la cuenta atrás de los 400
óvulos símbolo
del tiempo
y la gomorresina
se filtraba

por la mínima boca del reloj de arena

la madre de mi madre enfática y dorada
 me regaló un crucifijo el hijo de Dios
 esbelto y entregado brotaba de la trenza
 cuidado con los hombres a partir de
 ahora dijo ella
 cuidado con el amor a partir de
 ahora dijo ella
 ahora ya eres toda una mujer
 y el endometrio
 imitaba a un pez anciano en su
 descamación

el espanto de poder portar un bebé plegado
 en mi intestino
 por haberme besado ya con 3 o 4
 primates
 comenzó a expandirse
 como una epidemia imaginaria inauguré
 la hipocondría emprendí
 el mal hábito de escribir poemas a todos los muchachos
 y muchachas
 con estrías suaves
 y ojos suaves
 que me manoseaban el corazón en el recreo

qué significa exactamente útero y qué significa exactamente
formar una familia
 enid blyton implantaba el canon del verano en mi tímpano
 y yo quería ser como jorge o como jorgina

en los aplausos de mis manos caían gotas
 de sangre de delfín
 aunque yo me fingía plenamente indiferente ante tanta
 lluvia

a los 8 años a los 150 centímetros de hueso
 alegre y músculo alegre
 llegó el peligro de poder reproducirme
 y de poder multiplicarme
 sin literatura

y un sol azul
 manchaba de estrógenos y de progesterona
 los geranios y un sol azul
 manchaba de vello recién nacido
 las tímidas
 axilas

EL RECORRIDO / EROS-GRAFÍA

primero, raspé la atmósfera
con palos, domé
la carcajada

aspiración máxima cuando era un bebé

más tarde, la caída:

terror a las encuestas
heridas en los codos
atrofia en los músculos naranjas

los hombres incurables
tenían voz nasal

criticaban al amor
por antihigiénico
y cómico

*cínicos grupales impecables sus gafas
lúpulo cardíaco sacarina en el vientre*

y yo
mientras tanto

insípidos gorgojos
clavículas y migas en las picaduras
un afán victoriano de paredes opacas

*“romanticismo desvalido” era un insulto violento
para los habitantes del rígido delta de mis brazos*

y yo
mientras tanto

mesaba mis pelusas
besaba a todos con mímica acrofóbica
amé manos viscosas, enferma
de nieve

*buscaba calorina perfectamente llena
buscaba rojos étimos de dolor-en-raíz*

pero si me colmaban
si algún hombre incurable me colmaba
si algún hombre incurable por error me colmaba
huía a desovar
río arriba
sola

DAÑO N^o 18

Creer que estás embarazada

Querer sexo (querer que quieran sexo contigo) pero pasar el viernes sola

Ponerte en el pellejo de la hermana de Celan que nunca apareció

Ver llorar a un anciano que ha visto un reportaje en la televisión pública sobre el abandono de ancianos; su triste párpado de repente chasquea

Ir al ginecólogo y decir creo que estoy embarazada

Desmayarte de nervios y dolor; el doctor te hipnotiza con su insulto feroz: "no sé por qué, querida, te duele tanto este dilatador: es para vírgenes"

Decirle a tu madre he ido al ginecólogo porque creía que estaba embarazada

Ah, ¿ya mantenéis relaciones sexuales completas? Y sin precauciones, estoy decepcionada

Ver que tu madre está decepcionada, tu madre está decepcionada

Ponerte en el pellejo de Celan que jamás encontró a su hermana imaginaria

Ponerte en el pellejo de Gisèle porque Celan intentó estrangularla porque jamás encontró a su hermana imaginaria

Querer gustarle pero él te dice si quieres vamos a mi cuarto o a tu cuarto

Lleváis apenas 10 minutos con los besos no te fías de él

Querer sexo pero no fiarse

Ah, ¿pero querías algo auténtico?
Y sin precauciones, estoy decepcionado

Me dijiste que tenías el corazón atado
al tobillo

Lo siento lo solté un momento me dormí
y se me escapó

Es un desobediente
Muy mal muy mal pídele perdón al chico

Perdón

chico

DEDOS DE PIANISTA + LA CARA QUE PUSO LUDWIG VAN BEETHOVEN CUANDO LE
DIJE QUE QUERÍA ESCRIBIR UN POEMA CON MÁS O MENOS RIMA + POR QUÉ
ABANDONÉ LA MÚSICA Y POR QUÉ MENCIONÉ AL MENOS UNA VEZ LA BRISA +
SALUTACIÓN OPTIMISTA A LOS SUCESIVOS AMANTES Y AL TÚ LÍRICO QUE SIEMPRE
ES PLURAL + SALUTACIÓN CORDIAL A AQUELLA PROFESORA DE SOLFEO (1998-2000)

allegro con brío, adagio molto (attacca), allegretto moderato

(A)

abandoné el piano
y la virginidad
por los mismos motivos filológicos

“fracasar más” “fracasar mejor” todo eso
no-exactamente-es-este-poema
lo contrahecho lo frustrado lo amotinado *muy
natural*

por eso,
tuve que abandonar mis estudios de piano
y mi virginidad
no-exactamente-el-mismo-día,
bajo esa misma
lluvia,
bajo ese mismo
lodo,
o bruma, o brisa, o lluvia
tan acústica tan
abrumadora *muy
natural*

por eso,
tuve que abandonar el piano y la virginidad
y la lluvia y la lluvia que cae
sobre la lluvia caída
no-exactamente-el-mismo-día
no-exactamente-ayer:

la palabra
fracasa más y mejor,

la palabra
palabra
fracasa más y mejor^[1]

(B)

paralizada ante el vals y el *cunnilingus*,
y comprendiendo
que no bastaban que no bastan que no bastarían
que no bastarán jamás
ni mi canción ni mi cuerpo

para todo eso

*(labuhardillaparíslacavidadpleuraldelasnoviasenlaluna
demieldeflor
enflorlanochedeparíslareverberación
delafaldadelamejilla
delacordilleralabildungsroman),*

comencé a balbucir.

balbucí mucho, desde luego.
y luego,
comencé a escribir y escribí un poema muy
natural con más o menos rima y
con más o menos desesperación y
con más o menos amanecer semi-cliché y orquestas
semi-profesionales y
llovía mucho
es decir
abrumaba mucho y sé

que debería mencionar al menos una vez la brisa^[2]

(C)

es muy comprensible,
señores y señores de la Real Academia
de la Lengua, amigos
y enemigos de Ludwig van
Beethoven, a quien culpáis de
todo
porque no entendéis
nada, a quien culpáis de
todo, porque todo es
la nada

(culpar a Beethoven es
lo más fácil del
mundo:
el mundo y la nada y el sexo son
decepcionantes)

es muy comprensible, sin duda, vuestra queja:

abandoné el piano
y la virginidad
por los mismos motivos filológicos

llamémosle rebeldía llamémosle lucidez llamémosle
resignación:

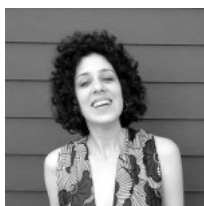
ni mi canción sin palabras
ni mi cuerpo sin las palabras del otro
valían nada
valdrían nada valdrán nada nunca
me rendí comprendí todo
me rindo,

luego escribo^[3]

NOTES

- 1 — después del orgasmo pitan los oídos la cabeza cae hacia atrás golpe de gracia resulta tierno abofetear el pubis así se enfanga el grito el escándalo la música exagera lo que ya estaba ahí el grito del amor se queda a medias como un estornudo pronunciado a medias el amor es un estornudo a medias interrumpido por otro estornudo cruje un acto reflejo escandalosamente poso el cráneo en tu dulcísimo cráneo un gramófono anterior a la sonata en do mayor acentúa y duplica los antojos también amplía el bienestar y existe y no se acaba este chirrido anímico la canción no añade color sólo subraya el prodigioso matiz de tus nudillos y no es la infancia sino el escrúpulo quien me espeta el insulto cuando tú te has ido *no entiendes el alma de una fusa te arrinconan las corcheas* cuando llego a casa leo en el pentagrama una nota de la profesora de solfeo (1998-2000) *lees mal deja la música no te sale muy natural lees mal tiendes al poema*

- 2 — cuando crezco los sucesivos amantes señalan la longitud nigromántica de mi dedo corazón tienes dedos de pianista dice ella pero para pasar de curso tendrás que acariciar todos los huesos del maestro Ludwig van Beethoven dice ella tienes dedos de pianista pero tendrás que ser excelente tendrás que desmayarte con los ojos abiertos tendrás que dejar de traducir lloviznas y brumas y lodos y brisas mediante aturdidísimos poemas sobre París dice ella y yo lo intento furiosa y laboriosa pero fracaso y fracaso mejor y mucho mejor el vaivén del sacrificio segrega un rojo fresco muy conmovedor entonces soy un lugar reseco un compás reseco toco muy bien la *für elise* en un órgano eléctrico de 5 escalas allí me pierdo mis padres me lo compraron para que fuera feliz allí me encuentro conclusión años después llegas tú quemas todo y retiras el vinilo despegando la aguja del ejemplo conclusión yo prefiero el braille y la cereza años después llegas tú señalas con tu dedo corazón la longitud nigromántica de mi dedo corazón fosforito mis padres me compraron una libreta con arabescos y búhos para que fuera feliz para que buceara en el ardid de ciertos aturdidísimos poemas sobre ciertos amaneceres semi-cliché y sobre un tal Waldstein conclusión escribí un poema con más o menos rima y el perímetro del tocadiscos lindaba con mi cuerpo muy naturalmente que lindaba y linda con tu cuerpo muy naturalmente dices tienes dedos de pianista pero no toques nada no lo vayas a romper dices iremos a la playa a remover cascajos de fuego y releeremos la biblioteca de tu lactancia dices me gusta mucho tu ínclita zarza ubérrima dices las olas son cúpulas onomatopeyas del fin del mundo aunque te burles bondadosamente de todo aunque declames numerosas cantinelas extra-modernistas aunque tengas dedos de pianista yo te amo dices bésame en el corazón de esta mnemotécnica gruta bésame desde tu niñez y desde tu vejez y desde tu colección de lloviznas y brumas y lodos y brisas dices bésame cállate ya por favor y no escribas esto no lo vayas a romper
- 3 — muchos años después dices las briznas son cifras tus manos tararean cataratas vocalizan mimo erotismo xilófago tienes manos de pianista esto lo escribí pensando en ti pero ahora estoy pensando en otro esto también es música roer madera esto también es música huir de París esto también vuelve al principio a la lesión de no ser música a la lesión de ser palabra me rindo luego escribo esto también es una caricia es una bofetada el mundo y la nada y el sexo no son decepcionantes saludo con optimismo al tú lírico que siempre es plural y cordialmente a aquella profesora de solfeo (1998-2000) *deja la música no te sale muy natural lees mal lo siento por ti tiendes al poema*



Berta García Faet

Berta García Faet és poeta i traductora. Va néixer a València l'any 1988 i és autora dels llibres *Los salmos fosforitos* (La Bella Varsovia, 2017), guardonat amb el Premi Nacional de Poesia Jove Miguel Hernández 2018, i *La edad de merecer* (La Bella Varsovia, 2015), traduït a l'anglès per Kelsi Vanada amb el títol de *The Eligible Age* (Song Bridge Press, 2018). També ha escrit quatre poemaris més, reunits a *Corazón tradicionalista: Poesía 2008-2011* (La Bella Varsovia, 2017).