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Ciutats del Gessami

A lI'entorn de la historia i dels gessamins

Mohamad Bitari

Il-lustracio de Carole Hénaff

Traduccio de Margarida Castells Criballés

Tot té una historia. «Historia», un concepte molt ampli, en efecte, un terme capac de
carregar totes les contradiccions, evidents o implicites, que els seus sentits transmeten. La
historia té el poder de fabricar-ho tot, no té un principi com qualsevol altre ni un final
precis. Tota historia és part d’'una historia més gran, cadascuna és part d’'una altra que, per
si mateixa, esdevé una serie interminable de successos; per tant, el relat és un ésser viu: la
nostra imatge reflectida al mirall. Aixi mateix, cada paraula té la seva historia —tot i que no
la prenguem en consideraci6 ni identifiquem el mot amb una historia—, ja que les paraules
viuen, moren i tenen el poder de renéixer en el cos d’un altre significat. El més bonic d'una
historia és que a vegades som capacos d’explicar-la, de reproduir-la exactament fil per
randa, i a vegades en som del tot incapagos, com si en cada aproximaci6 atorguéssim als
personatges la llibertat d’explorar el recorregut i els limits del relat.

Una historia, d’altra banda, ’hem de narrar seguint un ordre i podem continuar
desenvolupant-la, pero I'important no és només el desenvolupament que en fem, sind
reflexionar alhora sobre la manera com la transmetem, utilitzar un metode narratiu
determinat com a recurs poetic. Seguim el fil d'una narracid, no només la manllevem a la
realitat, sind que traiem els seus protagonistes de I'infern de la realitat i transportem el
relat al mon de la imaginacio i del fluix narratiu per a salvar-lo d’aquell infern. De fet,
construim la successié d’esdeveniments fusionant la realitat amb la invencié del succés
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dramatic, i aix0 ens situa a I'origen de la comédia de la vida: als plecs de ’anima del poeta,
la realitat és forca més paorosa que la ficcio; per aixo el poeta es refugia en la solitud,
intenta mantenir 'infant que serva entre espatlla i espatlla, fuig del «no amor», ’odi que
s’encomana i penetra fins al moll dels cors. L’escriptura és un intent de salvar, en primer
lloc, la nostra humanitat, feta malbé en les fronteres entre estats, en les sales dels
aeroports i en divisions irracionals. L’escriptura és un intent de salvar un esperit en
extincio, ’esperit col-lectiu que ens recorda que no som res més que un peé mindscul en la
historia d’aquest mon, i que la historia de la humanitat és molt recent en el temps, cosa de
pocs segons dins la historia de I'univers. Tot i aix0, a mi personalment, les histories m’han
desvetllat sovint i m’han enterrat a les seves profunditats, aixi com m’han desenganyat, tal
vegada perque les he enteses prou bé o, si més no, aixo és el que em penso.

Les histories s’expliquen tant si el temps amb el que s’associen, en el qual s’ha iniciat el seu
cicle vital, s’ha acabat com si no s’ha acabat. La historia no s’acabara. Mort i vida es
fusionen totalment en 1’ambit de les histories perque nosaltres, els humans, hi cerquem
resposta a una pregunta: «Qui som?», la mateixa qiiestié que ens plantegem en endinsar-
nos en qualsevol camp d’investigacio.

Mentre llegeixo, tan solt i confiat, caic lentament al fons d’una ferida que, com qualsevol
altra, té la seva historia. Voldria retallar-ne un tros, tal vegada per a apedacar un relat
dispers, per a deixar el meu silenci en la narraci6é d’una historia qualsevol.

La ferida de les Ciutats del Gessami

Llavors va venir ’abella, la que saltironejava de flor en flor, il-lusionada, enlluernada amb
els colors. Tot just s’havia posat sobre una flor quan va voleiar, se’m va acostar i em va
xiuxiuejar a cau d’orella: «Mai ningt no ha arribat al cor de la Ciutat dels Gessamins». El
vent la va cridar i se’n va anar rabent. No es va esperar a sentir el que deia la veu que, a
dins meu, va ressonar fins a desapareixer: «I tu que saps, abelleta, si hi he arribat o no?
Arribar a un altre punt, a I’altre extrem, sempre és dificil, oi que si? Tu mateixa ets la qui en
dona ra6 cada cop que saltes».

Una vegada, tanmateix, la Ciutat del Gessamins va tornar del seu pelegrinatge de de mén
en mén. Ens vam trobar per casualitat, o potser no, qui sap. Em va dir: «Nosaltres, tu i jo,
som els qui volem anar-nos-en, tot sols, sense fer mal a ningy, aixi com aixi». Em vaig
quedar pensant: «Es possible que aquella abella tingués rag?». Crec, o potser alguna
vegada vaig creure que hi havia arribat. I encara més: en algun moment vaig pensar, vaig
estar segur que hi havia arribat, fins i tot massa d’hora, que havia vist la ferida oberta de la
Ciutat dels Gessamins i ella no havia badat boca. Vaig veure la ferida, la vaig tocar i li vaig
acaronar el cap. Estava segur que ella també havia arribat, encara que ningd més ho
pogués assegurar. Vaig veure la ferida, la que que exhalava I’aroma de la Ciutat dels
Gessamins. «Qui li ha fet, la ferida?», va preguntar la veu d’algu que volia desapareixer
enmig de tot aquell brogit. Vaig respondre: «Els qui 'han habitada i no 'han coneguda, els
qui no senten res més que la sang que raja de la Ciutat dels Gessamins». I no només vaig
veure la ferida, vaig veure com li havien feta i vaig veure els qui li havien feta. Vaig veure
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aquella immensa desolacié d’ullals acerats que es clavaven als resquills de la seva
esperanca, una desolacié d’olor només semblant a la flaire que atreu les hienes que surten
de nit en cerca d’'una presa. No m’agraden les hienes. Quan era petit vaig veure una hiena
menjant-se un gos, el gos al que havia anomenat «Bobi». Bobi, el manyac, no va tenir bona
sort: va morir devorat. La historia em recorda manta vegades la d’aquell nen petit, venedor
de bales perdudes, el que va morir apunyalat amb un ganivet.

La Ciutat dels Gessamins i jo, a les esplugues dels cireres, compartim I’alegria de la
primavera. Soc fruit de la ciutat. D’ella vaig néixer, i d’ella reneixo a cada instant. Li vaig
fer senyals expressius de comiat en sortir, pensant que no tornaria a veure-la mai més, pero
I'he vista, i perque I'he vista vull fer-vos avinent la seva ferida i explicar-vos coses de la
ciutat. Vull dir-vos, a tots vosaltres, en absencia o en preséncia, als que esteu a fora i als
que esteu a dins, que cadascu i cadascuna de vosaltres sou la Ciutat dels Gessamins. Vull
dir-vos que la meva Ciutat dels Gessamins és innocent d’aquesta sang, que és la puresa
eterna en 1'essencia de 1'ésser huma, que s’enfronta coratjosa a aquesta cobdicia tan
arrelada. Ella és el somni del passat, el somni del present i el somni del futur. En ella
conflueixen totes les paradoxes i tota la bellesa d’un poema.

Una vegada, un dia que ens vam trobar d’amagat de les mirades d’aquest mon, vaig cridar.
Em va dir: «Ho saps, oi, que no viuré gaire més?». No era una pregunta, era una
asseveracid. Mentre ella em treia la pols d’aquest mon de les galtes, li vaig dir: “Anar-nos-
en, viatjar és 1'iinica realitat; pero tu des d’ara ets eterna, eterna en la historia”.

Estimada Ciutat dels Gessamins: soc qui espera desapareixer sobre les runes d’aquesta
destrucci6 tan terrible, la destruccié dels humans, la que infligeix un dolor tan profund, alla
on els plors vessen rius i torrentades devastadores que s’enduen el gust de les nits i I’olor
dels llibres amuntegats en el buit, el buit que la llengua va parir tot expressant la nostra
historia.

La Ciutat dels Gessamins ve i se’n va, com els amants.

Aixi, de sobte, com els amants venen i se’n van.

Descarrega la versio original d’aquest text (arab)Baixa

Mostra literaria

Una revolucio contra les parets de la meva boca
Asmaa Azaizeh
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