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MOSTRA  CULTURAL

Ciutats del Gessamí
A l'entorn de la  història  i  dels  gessamins

Mohamad Bitari

Il·lustració de Carole Hénaff

Traducció de Margarida Castells Criballés

Tot té una història. «Història», un concepte molt ampli, en efecte, un terme capaç de
carregar totes les contradiccions, evidents o implícites, que els seus sentits transmeten. La
història té el poder de fabricar-ho tot, no té un principi com qualsevol altre ni un final
precís. Tota història és part d’una història més gran, cadascuna és part d’una altra que, per
si mateixa, esdevé una sèrie interminable de successos; per tant, el relat és un ésser viu: la
nostra imatge reflectida al mirall. Així mateix, cada paraula té la seva història —tot i que no
la prenguem en consideració ni identifiquem el mot amb una història—, ja que les paraules
viuen, moren i tenen el poder de renéixer en el cos d’un altre significat. El més bonic d’una
història és que a vegades som capaços d’explicar-la, de reproduir-la exactament fil per
randa, i a vegades en som del tot incapaços, com si en cada aproximació atorguéssim als
personatges la llibertat d’explorar el recorregut i els límits del relat.

Una història, d’altra banda, l’hem de narrar seguint un ordre i podem continuar
desenvolupant-la, però l’important no és només el desenvolupament que en fem, sinó
reflexionar alhora sobre la manera com la transmetem, utilitzar un mètode narratiu
determinat com a recurs poètic. Seguim el fil d’una narració, no només la manllevem a la
realitat, sinó que traiem els seus protagonistes de l’infern de la realitat i transportem el
relat al món de la imaginació i del fluix narratiu per a salvar-lo d’aquell infern. De fet,
construïm la successió d’esdeveniments fusionant la realitat amb la invenció del succés
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dramàtic, i això ens situa a l’origen de la comèdia de la vida: als plecs de l’ànima del poeta,
la realitat és força més paorosa que la ficció; per això el poeta es refugia en la solitud,
intenta mantenir l’infant que serva entre espatlla i espatlla, fuig del «no amor», l’odi que
s’encomana i penetra fins al moll dels cors. L’escriptura és un intent de salvar, en primer
lloc, la nostra humanitat, feta malbé en les fronteres entre estats, en les sales dels
aeroports i en divisions irracionals. L’escriptura és un intent de salvar un esperit en
extinció, l’esperit col·lectiu que ens recorda que no som res més que un peó minúscul en la
història d’aquest món, i que la història de la humanitat és molt recent en el temps, cosa de
pocs segons dins la història de l’univers. Tot i això, a mi personalment, les històries m’han
desvetllat sovint i m’han enterrat a les seves profunditats, així com m’han desenganyat, tal
vegada perquè les he enteses prou bé o, si més no, això és el que em penso.

Les històries s’expliquen tant si el temps amb el que s’associen, en el qual s’ha iniciat el seu
cicle vital, s’ha acabat com si no s’ha acabat. La història no s’acabarà. Mort i vida es
fusionen totalment en l’àmbit de les històries perquè nosaltres, els humans, hi cerquem
resposta a una pregunta: «Qui som?», la mateixa qüestió que ens plantegem en endinsar-
nos en qualsevol camp d’investigació.

Mentre llegeixo, tan solt i confiat, caic lentament al fons d’una ferida que, com qualsevol
altra, té la seva història. Voldria retallar-ne un tros, tal vegada per a apedaçar un relat
dispers, per a deixar el meu silenci en la narració d’una història qualsevol.

La ferida de les Ciutats del Gessamí

Llavors va venir l’abella, la que saltironejava de flor en flor, il·lusionada, enlluernada amb
els colors. Tot just s’havia posat sobre una flor quan va voleiar, se’m va acostar i em va
xiuxiuejar a cau d’orella: «Mai ningú no ha arribat al cor de la Ciutat dels Gessamins». El
vent la va cridar i se’n va anar rabent. No es va esperar a sentir el que deia la veu que, a
dins meu, va ressonar fins a desaparèixer: «I tu que saps, abelleta, si hi he arribat o no?
Arribar a un altre punt, a l’altre extrem, sempre és difícil, oi que sí? Tu mateixa ets la qui en
dona raó cada cop que saltes».

Una vegada, tanmateix, la Ciutat del Gessamins va tornar del seu pelegrinatge de de món
en món. Ens vam trobar per casualitat, o potser no, qui sap. Em va dir: «Nosaltres, tu i jo,
som els qui volem anar-nos-en, tot sols, sense fer mal a ningú, així com així». Em vaig
quedar pensant: «És possible que aquella abella tingués raó?». Crec, o potser alguna
vegada vaig creure que hi havia arribat. I encara més: en algun moment vaig pensar, vaig
estar segur que hi havia arribat, fins i tot massa d’hora, que havia vist la ferida oberta de la
Ciutat dels Gessamins i ella no havia badat boca. Vaig veure la ferida, la vaig tocar i li vaig
acaronar el cap. Estava segur que ella també havia arribat, encara que ningú més ho
pogués assegurar. Vaig veure la ferida, la que que exhalava l’aroma de la Ciutat dels
Gessamins. «Qui li ha fet, la ferida?», va preguntar la veu d’algú que volia desaparèixer
enmig de tot aquell brogit. Vaig respondre: «Els qui l’han habitada i no l’han coneguda, els
qui no senten res més que la sang que raja de la Ciutat dels Gessamins». I no només vaig
veure la ferida, vaig veure com li havien feta i vaig veure els qui li havien feta. Vaig veure
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aquella immensa desolació d’ullals acerats que es clavaven als resquills de la seva
esperança, una desolació d’olor només semblant a la flaire que atreu les hienes que surten
de nit en cerca d’una presa. No m’agraden les hienes. Quan era petit vaig veure una hiena
menjant-se un gos, el gos al que havia anomenat «Bobi». Bobi, el manyac, no va tenir bona
sort: va morir devorat. La història em recorda manta vegades la d’aquell nen petit, venedor
de bales perdudes, el que va morir apunyalat amb un ganivet.

La Ciutat dels Gessamins i jo, a les esplugues dels cireres, compartim l’alegria de la
primavera. Sóc fruit de la ciutat. D’ella vaig néixer, i d’ella reneixo a cada instant. Li vaig
fer senyals expressius de comiat en sortir, pensant que no tornaria a veure-la mai més, però
l’he vista, i perquè l’he vista vull fer-vos avinent la seva ferida i explicar-vos coses de la
ciutat. Vull dir-vos, a tots vosaltres, en absència o en presència, als que esteu a fora i als
que esteu a dins, que cadascú i cadascuna de vosaltres sou la Ciutat dels Gessamins. Vull
dir-vos que la meva Ciutat dels Gessamins és innocent d’aquesta sang, que és la puresa
eterna en l’essència de l’ésser humà, que s’enfronta coratjosa a aquesta cobdícia tan
arrelada. Ella és el somni del passat, el somni del present i el somni del futur. En ella
conflueixen totes les paradoxes i tota la bellesa d’un poema.

Una vegada, un dia que ens vam trobar d’amagat de les mirades d’aquest món, vaig cridar.
Em va dir: «Ho saps, oi, que no viuré gaire més?». No era una pregunta, era una
asseveració. Mentre ella em treia la pols d’aquest món de les galtes, li vaig dir: “Anar-nos-
en, viatjar és l’única realitat; però tu des d’ara ets eterna, eterna en la història”.

Estimada Ciutat dels Gessamins: sóc qui espera desaparèixer sobre les runes d’aquesta
destrucció tan terrible, la destrucció dels humans, la que infligeix un dolor tan profund, allà
on els plors vessen rius i torrentades devastadores que s’enduen el gust de les nits i l’olor
dels llibres amuntegats en el buit, el buit que la llengua va parir tot expressant la nostra
història.

La Ciutat dels Gessamins ve i se’n va, com els amants.

Així, de sobte, com els amants venen i se’n van.

Descarrega la versió original d’aquest text (àrab)Baixa
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