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DOTZE FICCIONS SOBRE EL FUTUR D'EUROPA

Diari rellegit | reescrit en
primera | tercera persona

Mireia Sallares

[I-lustracio: Pau Badia

Traduccio de Cristina Alerm

L’artista escriu molt cansada, estirada al llit d’una habitacié d’un apartament del barri de
Slavja a la ciutat de Belgrad. Ha arribat aquesta tarda de juny, és el primer cop que es
troba als Balcans i en sap poca cosa. Prou per no caure en prejudicis a la primera de canvi,
es diu. Ha vingut per comencar un projecte d’investigaci6 artistica sobre I’'amor —si,
I'amor. I ja fa tres anys que volia comencar perd no aconseguia cap ajut economic per
permetre’s 'aventura. Amor i a Serbia sense prejudicis, doncs. I no ha vingut sola. Aixo és
rar perque sempre li agrada arribar sola. L’acompanya una amiga sérbia. O hauria de dir
iugoslava? O no hauria de dir res. Potser només hauria de dir que ’amiga fa anys que viu a
Mexic pero va acceptar tornar i acompanyar-la perque el seu pare va morir fa molt poc i
perque ja fa temps que es coneixen i de fet, si no fos per ella, I’artista no seria ara a
Belgrad escrivint cansada des del llit, el segient:

«Belgrad sembla petita i molt tranquil-la. Els til-lers estan florits i tot el carrer perfumat.
L'Helena i jo no tenim casa d’alla on venim i aqui estem ocupant espais a casa de la Vahida.
Tampoc sembla que la Vahida tingui una casa massa assentada. Aixi que tot esta tranquil.
Tot és provisional. Tot esta perfumat. I tots els nostres referents sén dissidents».
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L’endema !'artista escriu:

«Llegeixo a KiS en catala “Una tomba per a Boris Davidovic”. I de seguida en copia un
fragment: «(...) 'acompanya fins a la porta donant-li copets a I’esquena, com es fa als
reclutats o als entusiastes». A continuacié dibuixa una fletxa que va de la cita cap al peu de
la pagina on hi escriu: «Jo s6c una entusiasta». I de seguida dubta si aix0 és bo. Després
escriu una altra cita del mateix llibre: «La pressa i la curiositat, que és la mare de totes les
descobertes i els pecats». I pensa de nou que ella sempre va amb pressa.

Mesos després, en una tarda que llegia a Nancy —si, creu que era Nancy— li va dir a
I'Helena, des de la porta i sense entrar a la seva habitacié: «L’amor és un impossible. Pero
és un impossible embarassat». Li va dir just després d’escriure un email a algu on hi deia:

«L’amor propi no existeix. (I jo que pensava que era jo que no en sabia, d’estimar-me). Ni
tampoc el one-self; un mateix no es té, perque si es tingués, si ens poguéssim veritablement
posseir, llavors voldria dir poder tenir i posseir els altres. I aix0 seria terrible. Potser el
capitalisme centrat en la propietat, al cap i a la fi, és només un panic terrible a la mort (a la
definitiva no pertinenca d’un mateix)... i a aquesta fragilitat de 1’existéncia humana fins i tot
quan encara estem vius».

Ultimament ha pensat que no només en nom de ’amor, també en el de la cultura, s’han fet
autentics desastres.

ASSUMPTES INTERNS PRIMER INTERROGATORI

—Per qué van entrevistar a la Mirjana Miocinovié, la vidua de Danilo Ki$?
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—No sabiem que l'entrevistariem. Pero per si de cas teniem sort, vaig portar la gravadora.
—Per qué no ho sabien?

—Perque preferiem no plantejar-li-ho abans de conéixer-la. Vam pensar que potser ens
passaria com amb la majoria de serbis als quals haviem conegut, que no acceptaven ser
entrevistats.

— Per que creu vosté que no acceptaven?

—No ho sé. En realitat als serbis els agrada parlar. Els agrada parlar més que escoltar.
Pero crec que les entrevistes no els agraden perque hi ha aspectes importants de la seva
vida i de la seva historia recent que no saben explicar ni volen entendre.

—Com quins aspectes?

—Les ultimes guerres als anys 90. Perque, tard o d’hora, les nostres entrevistes sobre
I’'amor acabaven parlant d’aquella guerra. I per la majoria d’ells aquella guerra no té
explicacié. Es el resultat d’haver comés una estupidesa rere l’altra, fins al punt que el més
facil és continuar fent estupideses.

—I aix0 no es pot ni entendre ni explicar?

—Bé, potser no racionalment. O potser pensin que el fet d’entendre-ho i poder-ho explicar
amb claredat els convertiria en complices. En culpables.

—Creu que hi havia una altra ra6 per la qual no acceptaven ser entrevistats?

—Potser pensaven que érem espies. Encara tenen la sospita que potser hi hagi un servei
secret d’espionatge entre la poblacié, com durant el régim socialista.

—So6n vostes espies?

—Depen.

—De que depen?

—De si algu pot ser espia sense saber-ho. Pot ser-ho?

—Si.

—Llavors potser si que ho siguem. Segons el Rata si que ho som.
—Qui és el Rata?

—Ratibor Trivunac, un jove venedor de llibres antics especialitzat en anarquisme i art
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surrealista. Activista politic que va passar un any en la preso acusat de terrorisme
internacional per 'atac a ’ambaixada grega 1’agost del 2009 a Belgrad. Finalment va ser
absolt pel Tribunal Superior de Belgrad, que va dictaminar que no hi havia base per a una
sentencia condemnatoria en cap dels carrecs.

—Quan van veure al Ratibor Trivunac per primera vegada?

—Fl dia de la vaga general de juliol quan el diari serbi, crec que era I'Informer, va publicar
una foto seva en flames a la portada acusant-lo de voler calar foc al pais pel fet de formar
part del comité organitzador d’aquesta vaga.

—Per queé creu el senyor Trivunac que vostés son espies?

—Segons ell, tecnicament ho som perque ens paguen amb diners estrangers per recollir
informacio sobre la societat serbia sense un motiu molt concret. Com la majoria d’ONG.

—El van entrevistar?

—Si.

—Que destacaria de la seva entrevista?

—La seva amabilitat, el seu sentit de I'humor i dues opinions: Que si hi ha una ideologia
més vinculada a I’amor, és ’anarquisme. I que quan Hannah Arendt deia que mai no havia
estimat cap poble, ni el jueu, ni un altre, ni tampoc la classe obrera, era degut al trauma
que li va causar haver-se enamorat d'un nazi.

—Quin nazi?

—Martin Heidegger.

—Posi’'m un exemple d’algu que no hauria acceptat ser entrevistat i que voste creu que
hauria pogut parlar amb claredat.

—El cineasta Zelimir Zilnik, cofundador de I'onada negra del cinema dissident iugoslau dels
'60. Autor, entre d’altres pel-licules, de La vella escola del capitalisme.

—EIs va dir el senyor Zilnik, com a minim, alguna cosa?
—Respecte de I'amor o respecte de la guerra?
—Respecte de I'amor.

—Si, que I'amor i la mort sén els dos grans temes. Que 1'art no parla d’una altra cosa que
no sigui I’amor o la mort.
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—Van aconseguir alguna cosa de Zilnik que no fos una entrevista?
—Que ens cuinés a la vora del Danubi carn amb verdures en un forn de llenya i pedra.
— Alguna cosa més?

—Unes sabates velles seves perqué 1’'Helena pogués caminar per la vora del riu amb un
calcat més adequat que el que ella portava.

—Es va posar I'Helena a les sabates d’un altre en alguna altra ocasi6 durant la seva estada
als Balcans?

—Si.
—De qui eren les sabates i quan se les va posar?

—D’un catala de les Terres de ’Ebre que es diu Carles. A la muntanya Igman a Bosnia, prop
de Sarajevo, el juliol d’aquest any.

—Quin vincle tenia el Carles amb els Balcans?

—Diversos. Un d’ells que la seva avia havia conegut al comandant Josip Broz Tito, el que
després va ser president de Iugoslavia, quan aquest va estar lluitant a la guerra civil
espanyola.

—Havia sentit voste parlar algun altre catala sobre el comandant Tito recentment?

—Si, a l'octubre del 2013 el senyor Arcadi Oliveres, en una conferencia a la Fundacié Palau
de Caldes d’Estrach va dir que algt va preguntar en una ocasio al president iugoslau d’on
havia tret la idea de la propietat col-lectiva i I’autogovern obrer que va establir a Iugoslavia
i que Tito havia contestat que de la Catalunya del 1936 al 1939.

—Quan van viatjar a Bosnia, a quin altre lloc van anar?

—Al funeral col-lectiu dels ultims cossos identificats de la massacre de Srebrenica al
memorial de Potocari.

—Quan va ser aixo?

—L’11 de juliol, el dia de I’aniversari de la massacre.

—Que va ser el que més li va impactar del memorial de Potocari?

—Unes fotos documentals de refugiats i morts que hi havia a 'antiga fabrica de Potocari. La

mateixa on van ser instal-lats els soldats holandesos de les forces de proteccié de I'ONU i
que després van marxar abandonant la poblacié abans de la massacre. Em van
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impressionar les fotos que ara pengen humilment en els murs de la fabrica convertida en
museu memorial.

—Que els passava a les fotos?

—Estaven podrint-se a causa de la humitat del lloc. Hi havia algunes imatges de fosses
comunes on es veien cossos descomponent-se i, alhora, la foto també s’estava
descomponent. Vaig pensar que aquesta coincidéncia mostrava que no solament els fets,
sin6 la documentacio dels fets es pot descompondre i convertir-ho tot en una gran metafora
sobre la fragilitat del temps, del relat, de la vida i de la historia.

—Que vol dir amb aix0 exactament?

—No ho sé.

—Se li va ocorrer fer alguna obra artistica amb aquesta idea que no sap exactament que vol
dir?

—Si.

—Quina?

—Preservar les fotos podrint-se.
—Per que?

—Perqueé estava convenguda que, segurament, aviat les anaven a substituir per altres de
noves i les destruirien.

—Va fer alguna cosa per realitzar aquesta idea?

—Si. Vaig escriure a la directiva del memorial sol-licitant una entrevista o reunié per a
plantejar-ho. Pero no em van respondre.

—Tenia esperances que li responguessin i entenguessin la seva proposta?
—No moltes, la veritat.

—Una pregunta més sobre el cineasta Zelimir Zilnik: Van fer algun segon intent per
entrevistar-lo?

—Si
—Quin?

—Quan ell ens va suggerir que potser podriem participar com a actrius en alguna de les
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seves pel-licules.

—Sén vostes actrius?

—No, pero a Zilnik li agrada treballar amb gent que no siguin actors.

—Que li va respondre voste?

—Que, si ell em deixava entrevistar-lo, jo actuaria en la seva pel-licula.

—Que va dir ell?

—Res, només va somriure.

—Tornem a la senyora Mioc¢inovié. Qui les va posar en contacte amb ella?

—L’Igor Marojevic.

—Qui és I'lgor Marojevic?

—Un escriptor serbi que va viure un temps a Barcelona i va traduir Les Golfes de Kis a
I’espanyol i que, entre d’altres llibres, ha escrit L’engany de Déu, publicat per Galeria H20
a Barcelona.

—El van coneixer personalment?

—Si.

—On?

—En un bar al barri de Savamala de Belgrad.

—On esta el barri de Savamala?

—Al centre, prop del riu Sava, el riu de la infancia de 1'Helena, el mateix que creuava
nedant els estius a Sremska Mitrovica i que a Belgrad desemboca al Danubi. A I'Helena no
li agrada Belgrad perque diu que alli és on el seu estimat Sava, desapareix.

—Es van banyar al Sava durant el seu viatge?

—Una sola vegada, pero no a Sremska Mitrovica perque les fortes inundacions de 1'tltima
primavera a la zona havien mogut les terres i les autoritats temien que el riu hagués portat
algunes de les mines antipersones que encara hi ha sembrades a les fronteres proximes i en

desaconsellaven el bany.

—De que van parlar amb I'Igor Marojevic?
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—De que els homes serbis contemporanis sén impotents.
—Només d’aix0?

—No, també ens va preguntar quines intencions teniem amb la nostra recerca sobre 1’amor.
Si voliem només complir amb la beca o si voliem aprofundir.

—Que van respondre vostes?

—No li vam respondre.

—Qui els va posar en contacte amb el senyor Majorevic?

—La Simona Skrabec.

—AQui és la Simona Skrabec?

—La traductora al catala de “Una tomba per a Boris Davidovic” de Danilo Kis.
—Ha traduit alguna altra obra al catala de Danilo KiS, la senyora Skrabec?
—No, que jo sapiga.

—Per que no?

—Perque l'editorial Penya-segat va comprar tots els drets de traduccié al catala i al castella
de Danilo Kis.

—I aix0 que té a veure?

—Doncs que normalment quan una editorial fa aixo és per impedir la traduccié al catala i
evitar-se competencia en les vendes de la versié espanyola a Catalunya.

—Que els va dir la senyora MiocCinovi¢, vidua de Kis, quan vostes li van parlar del seu
projecte de recerca?

—Que era un tema molt vast. Concretament va dir: Mais ¢’est énorme comme idée!
—Queé més?

—Que haviem entrat en un bosc, que estavem entre la boira. Que haviem de triar una cosa
concreta en ’amor. Fer una veritable eleccid. Prabi izbor, va insistir.

—Que li van respondre vostes?

—Li vam intentar explicar que ens interessava I’amor com a allo que crea relacions entre

PAGINA 8 / 14



D E E

persones, relacions que creen moén. Que a l'inici de la nostra recerca ens semblava
necessari aclarir que no ens interessava I’amor romantic entre dues persones, sind I’amor
com a forga col-lectiva. Que aixo ho vam fer perqué ens prenguessin més en compte, vull
dir més seriosament; i no ens confonguessin amb col-leccionistes d’histories romantiques;
pero que en aquell moment (era I’agost) ja ens haviem adonat que aixo era un prejudici que
no ens ajudava, perquée en realitat a les histories entre dos també hi ha alguna cosa que és
col'lectiva. I que aquesta és la rad per la qual ens interessen tant les histories d’amor dels
altres. Perque una historia d’amor que triomfa és una victoria per a tota la humanitat.

—Aquesta idea és seva?

—No, és d’Alain Badiou. Ho escriu en un llibre que em va deixar ’'Helena. El balco del
present.

—Com li van explicar a la Mirjana Mioc¢inovi¢ que Danilo Kis els servia de referent?

—Vam mirar d’explicar-li que, en no haver volgut tancar-nos en la tematica, ens havia
arribat moltissima informacié diferent sobre la historia recent de la societat sérbia, del
passat, de totes les guerres, i que a més haviem decidit ser també nosaltres part del tema
de la recerca, com si féssim objectes d’estudi i observacio: i que per tot aixo creiem que Kis
podia ser un gran exemple per trobar estrategies de 1'is d’allo documental i la biografia en
un relat.

—Que els va dir ella?

—Que un dels aspectes essencials en la literatura de Kis era la seva capacitat de
seleccionar. Que Kis estava obsessionat per la seleccid. I per la comparacio. Que en una
comparacio era capa¢ de comprimir tota una vida i aconseguir que aquesta vida continués
estant viva i present. Que els principals descobriments neixen de fer seleccions. Que per
aquesta ra¢ el Danilo ratllava tantes pagines en els seus manuscrits i era capac de
descartar molt del que ell mateix escrivia. Que els manuscrits dels seus llibres de 300
pagines tenien més de mil pagines. I que la seva capacitat per descartar era alguna cosa
que molt pocs escriptors tenen perque la majoria estan fascinats pels llibres gruixuts.

—Els va dir alguna cosa sobre 1’amor en general?

—Si.

—Que els va dir?

—Que efectivament la gent continua estimant-se. Que d’una o altra manera ho continuen
fent. I que ella havia tingut la sort de poder estimar. I que aix0 no és una obvietat. Que un
no pot dir simplement: estimo a qui sigui. Sin6 que ha de mereixer-ho. Que no ens poden
obligar a estimar. Que 'amor és exactament aix0: una possibilitat. Una possibilitat... I que,

encara que no es poden fer categories sobre I'amor, si que és possible estimar una altra
persona.
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—Queé més els va dir?

—Que un no pot ser estimat facilment. Que és necessari un esforg. I que una de les veritats
més contundents que mai li havien dit la hi va dir un amic.

—Quina veritat?

—Li va dir «Miro, no fas res perque la gent t’estimi». I que aix0 encara que era molt dur
d’escoltar, era veritat. I que hi ha alguna cosa en I’amor que no es pot separar de la veritat.

—Va afegir alguna cosa més?

—Que ella no volia ser estimada a qualsevol preu i que hi ha moltissimes persones que
volen ser estimades a qualsevol preu.

—Que va pensar voste?

—Que em recordava alguna cosa que una amiga meva m’havia dit.

—El que?

—Que I'amor no és un deure ni tampoc un dret.

—Van parlar alguna cosa sobre la literatura de Danilo Kis i ’'amor?

—Si.

—Que?

—Doncs va dir que el Danilo estimava profundament la literatura. I que aixo era possible
perque... (ja sap: 'amor com a possibilitat, no com a obvietat) doncs era possible perque
Kis tenia molt de talent. I perque a més ell era conscient del seu talent. I que encara que no
li agradava acceptar-ho, en una ocasi6 ho va deixar escrit.

—En quina ocasi6?

—En una mena d’enquesta que van fer a diversos escriptors preguntant-los per que
escrivien. La Mirjana tenia una copia del llibre on es va publicar, ens el va ensenyar i
I'Helena me’l va traduir del serbi alli mateix.

—I que li va traduir?

—El seglient:

Escriure és una vocacio. La mutacio dels gens. Cromosomes. L’escriptor es fa escriptor aixi
com existeixen els botxins. Escric perque no sé fer cap altra cosa. Perque de tot el que
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podria fer aixo és el que faig millor. 1 hope. Millor que els altres. Perque escriure és una
forma de vanitat. Una vanitat que a vegades em sembla menys menyspreable que altres
formes d’existencia. Escric, doncs, perque estic insatisfet amb mi mateix i amb el mon.
Per expressar aquesta insatisfaccid i també per sobreviure. (1985)

—Va escriure algun llibre Kis sobre 1’amor?

—No concretament. Pero hi ha fragments dels seus llibres on es parla directament de
I’amor.

—Posi'm un exemple.

—A Llaiit i cicatrius escriu a la pagina 65:

L’amor és una cosa terrible, qué puc dir-1i? Un no pot aprendre de les experiencies alienes.
Cada trobada entre un home i una dona comenga com si fos la primera trobada del mén.
Com si després d’Adan i Eva no hi hagués hagut milers de milions de trobades. No obstant
aixo, fixi’s, I'experiéncia amorosa no es transmet. Es una gran desgracia pero també una
gran sort. Aixi ho ha disposat Déu. Una més i apartaré I'ampolla. La Maria Nikolaievna
s’enfadaria. Sigui prudent. No li faci mal a ningtl. Les ferides amoroses son les que
romanen més profundament gravades en el cor. I no permeti que la literatura, en el seu
cas, substitueixi I'amor. La literatura també és perillosa. La vida no es pot substituir amb
res.

—Que van fer després de sortir de casa de la senyora Mio¢inovi¢?

—Prendre’ns un café en una terrassa del carrer Svetozara Markovica i conversar.
—Recorda alguna cosa que li digués I’'Helena i que anotés voste en el seu diari?

—Si.

—Queé exactament?

—Que els grans escriptors com Ki$ saben que hi ha una dificultat real en la comunicacio6 i
per aixo I’escriptor construeix una relacié amb els seus lectors que no és una relacié facil.

—Van visitar la tomba de Danilo Ki$?

—Si.

—Quanion?

—EI 20 d’octubre. El dia de la celebracié de 'alliberament de Belgrad de 1’ocupaci6 nazi

per part dels partisans iugoslaus i de 1’exercit roig sovietic. Al cementiri Novo Groblje, que
vol dir nou cementiri encara que té tombes del segle XVIII.
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—Quines altres tombes van visitar alli?

—La d’Ivo Andri¢, premi Nobel de literatura de I’any 1961; la de Peko Dapcevi¢ comunista
que va lluitar com a voluntari en la guerra civil espanyola i després va ser comandant de
I’exercit iugoslau; la de Zeljko RaZnatovi¢, més conegut com Arkan, criminal de guerra
serbi, lider d'un dels grups paramilitars de les guerres dels 90 anomenat La guardia sérbia
voluntaria o els Tigres d’Arkan. També vam visitar la tomba de la mare d'unes amigues,
I’Aleksandra i la Sonja, que poc abans de morir de cancer va voler sortir al carrer amb les
seves filles a la multitudinaria manifestacié que va haver-hi a Belgrad, I’any 1995 contra
Slobodan Milosevic.

—Una pregunta més.

—Estic cansada. Necessito anar al bany. No vol voste fumar-se un cigarret?

—Sera I'tltima pregunta.

—D’acord.

—Aquest dialeg que estem tenint voste i jo, i que esta escrivint en forma d’interrogatori, té
alguna cosa a veure amb la literatura de Danilo Kis?

—Si.

—Hi té tant a veure que ho podriem considerar un plagi?
—Si, probablement.

—De quin dels seus llibres exactament?

—El rellotge de sorra.

—Llegeixi'm, per acabar, un fragment que serveixi d’exemple i que a voste li agradi
especialment.

—INSTRUCCIO IV pag. 546.

Dotze ficcions sobre el futur d’Europa

Cap a Europa

Petar Matovic
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https://revistaidees.cat/__wp__/reflexions-sobre-el-futur-deuropa-des-duna-avioneta-laosiana/
https://revistaidees.cat/__wp__/autors/irene-sola/
https://revistaidees.cat/__wp__/rondalla-de-la-matanca/
https://revistaidees.cat/__wp__/autors/marti-sales/

Mireia Sallares

Mireia Sallares és Llicenciada en Belles Arts per la Universitat de Barcelona, i va seguir
la seva trajectoria cursant estudis de cinema a la New School i a la Film & Video Arts
de Nova York. Va néixer a Barcelona I'any 1973 i treballa com a realitzadora
independent de documentals. Viu a cavall entre Barcelona, Mexic DF i altres ciutats,
on realitza els seus projectes artistics. Sallarés utilitza el video com a via
d'investigacié antropologica, perd també com un instrument narratiu capag de produir
relats a partir de la complexitat de la realitat. Es autora del projecte artistic Las
muertes chiquitas (2006-2016).

PAGINA 14 / 14



