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L’endema de la nit electoral, en Manuel i ’Aldina sabien que es tancava el cicle més llarg.
Havien d’empaquetar la casa. Seria potser melodramatic dir que arribaven a la fi del
continent, que d’alli endavant, costa enlla, sols hi tenien aigua. Seria absurd comentar,
també, que pretenien aturar la tromba d’aigua d’aquella manera, amb mitja dotzena de
paquets que a penes tenien forces per carregar. Que n’era, de ridicula, la imatge: dos vells
que provaven d’impedir I’avenc de I’'ocea amb tres o quatre caixes tancades amb cinta
adhesiva, preocupats per la inscripcié Fragil que hi duien escrita, amb por de mullar-se els
peus, d’agafar una pneumonia. Mirant-ho bé, ridicula i bella. La dels ultims navegadors,
desdibuixats per la por com els primers, en bata i pijama, davant de les onades
prometedores, davant de 1'horitzé immens, com si la platja no estigués tota tacada de cru i
de gavines famolenques, i els peus descalcos d’aquella parella de mariners no estiguessin
deformats per calls, galindons i artritis.

La nit anterior, ja ajaguts, havien determinat que fugir era un imperatiu. Algi hauria
d’ajudar-los. A la fi havien arribat al punt on, de manera equivocada, havien pensat trobar-
se tantes vegades al llarg de la vida, sols, ara si, no com havien cregut abans, quan tanta
gent estava per ells, els estimava, estava disposada a retirar el pa de taula i oferir-los una
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llesca del pastis, a pesar de tantes mirades i voluntats desavingudes i del desig morbid,
pero visceral, per part d’en Manuel i I’Aldina, d’estar junts, la seva més gran luxuria, que
potser tant els havia perjudicat, el fet de voler concebre’s com si fossin una tnica barca de
rem encaminada a una illa sobre un mar de gent que en res no es distingien d’aquella
barca. Ara que no tenien ningu, la vida els demanava que tornessin a ser una parella
disposada a empenyer el mon amb la panxa, no dos vells sense forga, sense vigor, amb les
mans als lloms, amb mala vista, tendéncia a parlar tot sols, quan caminaven pel carrer, ja
rendits, agafats, ara si, de les mans.

Tal vegada mereixien sentir en la seva pell el panic en que els havia deixat la nit electoral.
No havien desitjat tant agafar el desti amb les mans, no ho havien fet tot, en Manuel i
I’Aldina, per enfrontar-se amb el mén cara a cara? No havien imaginat tantes vegades que
ells sols es bastarien i havien ignorat el transcurs dels fets, evitant d’intervenir-hi d'una
manera o una altra? No havien menystingut, encara que certament en solitari, les
revolucions i els desitjos de canvi, jutjat inttils els dinars de diumenge, les vagues de fam,
les carregues policials, els regals als nadons, la repeticié fugag dels actes socials,
1'escenificacié de la familiaritat i la revolta?

Ara, doncs, tenien el que es mereixien: una casa que era seva, regne de rituals i repeticions,
tolerant amb els seus amos temporals com les parets d'una cel-la ho sén amb les
inscripcions desesperades d'un presoner comu. Quan arribés I'hora, algu hauria
d’encarregar-se de la neteja final. Fer portar un contenidor de I’Ajuntament. Escopir-hi, a
dins, els trastos per un tub de plastic. Haurien d’inventariar els béns i fer-ne una donacid, o
subhastar-los en una licitacié de la policia, deixar-los en un abocador, perqueé gossos i gats
s’hi pixessin a sobre, damunt les caixes, els boligrafs, la col-leccié de lupes conservada al
llarg de la vida, el calendari de 1999 que tenien penjat encara a la cuina, el retrat d’ells dos
a la fossa del castell de Bode, un paper gargotejat amb tinta, sense sentit, sota la xafogor
del sol, les pagines dels diaris d’Aldina i els seus disgustos, qui sap si atraccions en un
mercat d’encants, que un venedor de vell havia arreplegat al costat d’algun contenidor
d’escombraries.

Potser el preu de la conquesta de la soledat fos tancar-los, com dos alienats, i també ho fos
de I'amor, I'apatia, la vergonya de la connivencia, la col-laboraci6, la tolerancia envers els
botxins que celebraven, arreu de la ciutat, a la seu de la campanya, la victoria electoral que
els expulsava de casa seva de sempre, del pais que era seu, on havien escollit envellir sense
adonar-se de 1’opcié que estaven fent. Si havien ignorat el primer indici d’estupidesa, ara
n’eren captius dins d’aquesta cel-la, Portugal, Europa, n® 6 - A, no com a casa amb portes,
parets i fonaments, sind com a carcassa on havien anat guardant les cabories, 1'energia, la
forga, els desitjos, la indiferéncia, la lassitud mateixa que havia enverinat a poc a poc la
terra on esperaven ser enterrats I'un al costat de I'altre.

S’havien mudat a Sao Domingos feia trenta anys. Molts dels camins que en aquell temps
eren térbols s’havien anat aclarint, en aquell hiatus en que havien madurat i caigut a terra
com dues pomes. No tenien les mateixes il-lusions, ni tan sols sabien dir les que
conservaven. Ja no els feia por de no arribar a realitzar els seus somnis. La vida adquiria
forma i es revelava, en la seva vulgaritat rutinaria, com un llag estret al coll de la parella
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pel passadis, confusos tots dos, amb por de caure, un llag perfecte i, alhora, tan, pero que
tan facil de desfer, si les seves mans tinguessin la gosadia, control, que no tenien, com dues
presoneres a les quals havien donat les claus de les manilles, tan sols per fer evident que no
tenien el coratge ni la forca per alliberar-se’'n. I contra aquella fina polsera, feta de sorra,
arduament teixida, a costa de vileses omises, sobreentesos, actes negatius, negacions
d’auxili, per afavorir una dolga solitud, de tots dos, els peus de la historia, com les guitzes
d'un brau desbocat, que colpejaven abans d’hora el castell on, a poc a poc, havien ensenyat
el seu amor a amagar-se en unes golfes, a respirar fluixet, a fer el mort. El brau havia
arribat que encara eren vius, que encara respiraven. No havia esperat a trobar-los morts a
casa, com sol passar amb els vells solitaris. Per que hauria hagut ell d’esperar?

Cap dels objectes del seu desinteres pel rumb del pais podria mai venir a acusar-los
d’indiferencia, desorientacid, superioritat moral o rentncia, tenint en compte que aquella
negligéncia havia aparegut en I'interval exacte en que es van coneixer. En Manuel i ’Aldina
havien desistit d’Europa, s’havien lliurat 1'un a I’altre amb la cura de qui espera 1’eclosio
d’'una orquidia a la primavera. Qui podia llancgar la primera pedra a dos amants que
planaven sobre la historia com si estiguessin asseguts sobre 1’ala d’un voltor? Casa seva
surava en l'aire sense pertanyer a cap ciutat, pais, continent o hemisferi. Hi podien ballar
com animes translicides, indiferents als colors distints del cos d’ell i d’ella, a ’'amenaca de
la llum, de les objeccions, de la variacié de les tonalitats als ulls dels observadors. Ni ell era
negre ni ella era blanca, sin6 dos gats en la fosca, habitants d’ombres amigues, curiosos,
lliures. La nit electoral, amb una escombra altiva, Europa els escombrava. Arribava a la fi la
data de caducitat del salconduit que el mén els havia donat per ser el que havien volgut ser,
tot i que no estaven, encara, morts.

Els seus anys de marea alta no havien estat com s’havien afigurat que serien. No havien
tingut fills. Ni patit tant. Ni gaudit tant. Ni plorat tant. Ni mort en vida. Ni desistit a mitja
jugada. La vida havia adquirit una mitjania dolca i virulenta, nauseabunda, pero fructifera,
els havia ensenyat a llegir-se els pensaments de manera reciproca, ara que ja estaven fets a
la musica dels seus silencis, al suprem plaer que no els calgués obrir la boca per
entendre’s. Els havia ensenyat a llegir-se amb les mans, a parlar-se amb els ulls.

La casa d’una planta on vivien era la segona. S’havien instal-lat en aquell barri ajardinat,
prop de la fabrica, convenguts que només hi passarien un any, encantats amb aquell pati,
amb prou espai per una pomera, un pi potser. Els veins d’aquella época havien mort, la
taula d’immigrats retornats que els mirava de costat al Café da Terra, quan s’hi mudaren
per primera vegada, encara a 1’época del seu primer gos, el Dylan, un encreuat que havia
estat d'un pescador. El trajecte del Dylan, que havia dormisquejat, ansids, al sofa, al llarg
de tota la seva vida, havia estat el del seu amor en aquells anys grats i somnolents com el
mateix Dylan, que, en una reforma merescuda, havien acabat per donar pas a altres gossos,
cicles, altres muntanyes, amb les seves cales, revolts, obertures. Havien perdut els pares,
amics, converses, salut, trens, perdo només per veure com allo perdut donava pas a altres
coses encara vacants, anaren perdent a poc a poc el desig de trobar seient als vagons, que
algu els esperés a 1'estacio, o els piqués el bitllet, o els indiqués la proxima parada.
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La petita casa on havien somiat d’anar a viure es va convertir en el taiit de I’anima de la
parella que havien estat. Enterrats a dins, a banda de decades de paperassa, hi havia els
objectes de que era feta la concordia entre els seus sentiments: la tassa vermella, ara
esquerdada, perd que mai no havia arribat a cedir, determinada a acompanyar I’esmorzar
de la vella Aldina com un soldadet coix. El parterre de coronaries on la mestressa havia
pensat fer-hi un herbari que va ser postergat tota la vida. Les carpetes plenes de retalls, en
si mateixes la historia d'un segle contada en paper vell i esgrogueit. L’estilografica de la
graduacié d’en Manuel, ara inutil, perqué ja no se’n trobaven recanvis. Les joguines del
Dylan, que els amos guardaven en una caixa junt amb la corretja i les mantes, encara amb
l'olor de la seva companyia docil, d’entrega absoluta, ininterrompuda.

Tenien la seva guardiola. Dos bitllets d’avié a Namibia, va dir en Manuel, amb el llum ja
apagat. No els hi esperava, pero, ningi. Només li havia semblat un desti segur. Que en
sabia, tanmateix, el vell Manuel, de Namibia? O queé en sabia I’Aldina, pel que feia al cas, a
banda dels relats de prosperitat per boca de generacions de mitomans, ves-a-saber-tu si
eren de fiar?

Si, a Namibia, terra verdosenca, fertil, destinacié acollidora, temperatures moderades,
hiverns suaus, el Paris d’Africa, una cabana a la vora de la mar, dues cadires de lona, una
gerra d’aigua fresca, un capell, I'areny blanc, dos vellets agafats de la ma, gent agradable,
civilitzada, una olor de café colat al fons d’una cuina banyada de llum, un gos de carrer a
qui li podrien posar nom i que tornaria al capvespre per rebre una llaminadura. Dos bitllets
a Namibia. Mentrestant, a fora, ’enemic envaia la nit, i els petards per celebrar la victoria
se sentien de lluny, aqui i alla, com una pluja d’ensurts.

Primer havien de desmantellar tota la casa i fer-ho era desmantellar-se ells mateixos.
Tenien I'esperanca de morir durant el trangol, com si, acabada de fer I'altima caixa,
s’apaguessin amb el darrer alé i es morissin a la fi plegats, el seu desig de sempre, i no ell
primer, com tantes vegades havia temut ella, quan el veia fumar de nit, tancat a 'habitacio,
entre nuvols de fum seductors a aquella distancia, reminiscents de tantes llibertats, de la
capacitat per moure el cos, que havia perdut, de ballar amb el marit a la sala, al so de
I'Orquestra Baobab. Havia estat en I’epoca en que es podia sentir la musica que els
agradava, I’epoca en qué bevien vi al pati mentre sentien el vent que bellugava la pomera.

La mar al fons, llavors, els vaixells que xiulaven al voltant del far de Bugio, a cami
d’America, de les Agores, de tants indrets que eren, ara, vistos de lluny, tan sols miratges,
fantasmes, fum, coses que no sabien si havien arribat a coneixer, a visitar, a viure, o si eren
somiades, imaginades, inventades. El primer cop que es van veure, que es van tocar. El dia
que va morir la mare de Manuel. El dia que 1’Aldina menstrua per darrera vegada. El dia
que en Manuel s’havia jubilat, 1'tltima classe. La primera vegada que els insultaren pel
carrer, un cotxe, un cotxe que passava per l'avinguda de la Republica. La primera vegada
que es van besar. El primer vol que van fer plegats. El primer ball i el seu perfum.

Com podien desmantellar tot allo, treure del mig les andromines de tota una vida, encabir-
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les en caixes, capgirar els calaixos? Qué en salvarien? I com les carregarien, si no havien
quedat amb ningu perque els ajudés, fos qui fos, si no tenien ni tan sols manera d’arribar a
I'aeroport, ni estaven segurs de tenir el passaport? Com sobreviurien a la desfeta de la
casa, als prestatges buits (com arribarien amb I’escala als més alts sense matar-se?) Com
no havien de morir-se en veure-ho tot per terra, com no havien de perdre el seny davant de
la fi d’aquell desori que havien construit amb tant de temps, tantes negacions, tants
durissims esforgos?

Dos bitllets a Namibia. Pero, Namibia, on és? L’Aldina, de petita, sentia sa mare parlar
d’aquell lloc. Terra fértil, amiga, civilitzada. E1 Paris d’Africa. El feix de bitllets els arribaria
per a una casa, dos vells no ocupen tant d’espai, només els calia un llit i un llengol, una
mortalla, una muralla, tant els feia Namibia com Indoxina. Pero com arribar-hi? Com s’ho
farien per empaquetar la casa a les fosques sense revelar que estaven partint? Porta’ns
amb tu, Pare, aquesta nit. T’ho demano si us plau. Dos bitllets a Namibia. Per tot el dolor,
per tantes i tan fecundes alegries, per tantes perdues, per aquests 0ssos. Per tots els
barrets de tres puntes que vam llangar tantes vegades al desti, per tots aquests esforgos
contra la ironia, no deixis que ens guanyi.

L’Assemblea de la Republica, presa per la manada. La casa era tot el que tenien, i ni tan
sols era territori segur. Conspirava perque en Manuel i I’Aldina es rendissin a aquell impuls
que els duia a desitjar morir amb ella. S’enganyaven, una vegada més, imaginant que li
podien confiar la seva mort, perque, en veritat, era la casa qui els sobreviuria. I, aixi,
s’imaginaven que cremaven els bitllets, que calaven foc a la casa, que morien al llit, junts,
immolar el seu amor com si fos un uniforme militar semblava una solucié reconfortant,
encara que funesta. Tanmateix, la veritat era que no suportarien cremar no ja el seu cos,
sino tots els objectes d’aquell amor. Ni l’alegria de considerar, com feia en Manuel amb els
ulls ben oberts i brillants, que calarien foc al barri, a la parria dels veins que els
denunciarien amb tant de gust, al Rottweiler de la casa del costat, que lladrava als negres;
ni l'alegria d’imaginar-se el Rottweiler cremat com un pollastre a la brasa i destruits els
habitatges circumdants, ni aquell pensament, aquella visid, perspectiva, tan deliciosos, al
Manuel li treia del cap el martiri d’imaginar-s’ho tot fet una foguera, €ll, la seva dona i les
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seves coses, tants cops arreplegades de les escombraries, conservades per amor: llibres,
apunts, fotografies, amulets, canyes de pesca, objectes de no-res, vells com ells mateixos.

“No, el foc és fora de tota consideracié. Dos bitllets a Namibia i, quan arribem, ens n’anem
a la platja, que hi ha platja, alli? Caminarem junts per la platja, veurem la sortida del sol, fa
quant de temps que no ho fem? Te'n recordes, del darrer cop?”

Estaven vells i, per moments, els ulls d’en Manuel brillaven com diamants. I’Aldina va
somriure en veure amb els seus allo que el marit li mostrava, una lluna de mel, en algun
indret al sud. Una cabana a la platja, un arbre de mango que es gronxava al vent, I’'oratge
del final de la vida, com una evocaci6 del principi de tot. La dona es va lligar un mocador al
cap, comencaré pel meu calaix. Ha de ser aixi. En Manuel va quedar-se assegut a la sala.
Sentia un formigueig als peus. Un dolor a la columna. L’Aldina es va tancar a I’habitacié.
Dos bitllets a Namibia. La frase es va convertir en un mantra. En Manuel la repetia en
silenci, sense adonar-se que la repeticié esdevenia un impediment, un obstacle, que el
destinava a sucumbir, en lloc de moure’s. Dos bitllets a Namibia. Dos bitllets a Namibia.
Dos bitllets a Namibia.

Era de nou un nen, al camp de basquet, llangava la bola contra un mur, suat i alegre, sense
pressa. De nou, el mateix cel sense cap veta de nivols, de nou la seva tia, una vella dama,
cridant-lo per berenar. Dos bitllets a Namibia. Un apat a la platja. Els cosins morts de nou
vius, pelant-li les taronges, comentant la pescada. I si els segles acabaven als somnis, alla
on no existeix la mort? Una esplanada en algun lloc, al sud. La mainada que renta un cotxe
amb una galleda d’escuma. Els vells que mengen escopinyes obertes al carbd, en una taula
de pedra. Gossos vagabunds que corren els uns rere els altres. El seu somni, el seu cos, era
durant la migdiada el diposit d’'una altra época. Potser ningt no acabava de tenir dins la ma
aquella Namibia, darrera presod, la de ’home amb les seves cabories, la d’ell amb la
substancia de les reminiscencies que ballaven en el seu son, com cavalls indomables que es
rellevaven, insurrectes.

I potser ell i I’Aldina tenien raé d’imaginar-se tothora amos i senyors d’aquella maquina
inescrutable, inviolable, el continent dels seus desitjos, sempre damunt de 'altre, el
continent on, per casualitat, vivien i potser aquella Europa de disposici6 accidental i
passatgera, aquella que comportava tot allo que en Manuel havia viscut des de nen, les
seves guerres i conquestes, immoralitats, vergonyes i malvolenga, pero també la dolgor,
'atencio, la tendresa, I’amistat i la pau, potser aquella Europa era inviolable, que en sabria
ell, adormit a la butaca, mentre 1’Aldina, a 'habitacid, plorava sobre el seu calaix, aquell
tros de casa que era més seu que tota la resta. Alli, on havia amagat com a tresors retalls
de tela, guants orfes, reliquies sense valor, que havia guardat per alguna rad que s’havia
perdut per sempre, o que tornava, de vegades, com els grills de taronja dels somnis del
marit, per després perdre’s de nou en el buit, la seva Europa de fusta, un puzle en que res
no feia ja sentit i on les peces no encaixaven, i que tanmateix era I'inic que l'importava
endur-se de viatge, tot allo que salvaria, com algu que porta en un bloc la solucié d'un
enigma que, al capdavall, era la seva vida, fins i tot ara que ja no el sabia desxifrar. Feia
més de quaranta anys que es coneixien, pero, de la casa, en cas de fuga, no en salvarien les
mateixes coses.
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No era ella la senyora, mentre el marit somiejava a la butaca, d’aquell enigma la soluci6 del
qual s’havia perdut, i el seu calaix secret, el reducte d’allo que no li podia robar ningu (ni
tan sols en Manuel), ni que li tallessin el cap? Objectes sense valor ni utilitat, que no havia
arribat a emprar mai: anells, mocadors, mitges, diademes, una bosseta de lavanda,
sabonets sense olor ja, llapis de llavis fets malbé? La solucié de la seva fuga era potser
aquell mapa esborrat, confis, aquells havien estat el seus inconfessables berenars infantils,
les trobades de la familia que no havia tingut, la col-leccié de tot allo del qual no en sabia
interpretar el sentit ningu, perque es trobava enterrat dins de 1’Aldina, sotmes a 1’oblit
exclusiu, en algun raco del seu cap desmemoriat, perdut per sempre mentre pogués
sobreviure de manera autonoma, sense acords ni tractats comercials, sempre que aquell
continent, Europa, Namibia, qualsevol que en fos el nom, prengués dins de cadasct una
forma diferent.

Dos bitllets a Namibia. Dos bitllets a Namibia. Aldina? On ets? Aldina? M’he quedat adormit
aqui. Quina hora és? L’Aldina va sortir de 1'habitacié i va anar a la saleta, es va trobar en
Manuel deixondint-se, obrint els ulls. La tarda va passar. Algu ha trucat a la porta?, li va
demanar ell. No, amor. He estat a I’habitaci6 a veure si I’endrecava una mica. Quin dia som
avui? Qui ha guanyat les eleccions? Si. Van ser ahir. Seu aqui, estimada, Vine.

S’agafaren les mans. Tens les mans fredes, va dir ell, quan les acariciava. Pensava en la
nostra vida. He somiat amb en Carlos, el meu cosi. Era tan jove. Erem a Foz do Arelho, en
un descampat, amb els gossos, la meva mare encara era viva. Feia molt de sol. No em veia
la cara, pero corria d'un costat a l'altre, rere d’una pilota. Quines ganes de jugar a futbol,
amor meu. Que que has estat fent? Has arreplegat res? Els bitllets? Has vist on els vaig
guardar?

Que poden fer, dos vells espantats, a banda de d’agafar-se les mans? En Manuel i ’Aldina
parlaven poc del passat. Era sobretot en somnis que els trucava a la porta, sota la mascara,
ara misericordiosa, adés sadica, de retalls sense contorn, com si tingués pena de fer-los mal
i li agradés de fer-los mal amb aquella pena. El marit era poc inclinat a la nostalgia. Solia
dir-li a ella que es va oblidar de ser nen, i que havia estat per bé. A un vell com ell, vista de
lluny, la infancia li semblava una malaltia, indistinta d’aquelles que afecten els nens i no es
tornen a repetir. Se'n considerava lliure per sempre i gaudia de 1’alleujament d’una
guaricié completa, que calmava en la seva anima aquells somnis que s’havia fet seus perque
d’altres els havien somiat.

En aquells somnis seria, qui sap, jugador de basquet, estrella de musica i no un professor
de primaria. Pel fet d’haver-se conegut tan joves, al Manuel i ’Aldina els havia calgut
deslliurar-se d’aquell estigma de la infantesa i no havien gaudit de I'oportunitat de festejar i
desitjar-se com a adults, sense els jovencells que havien estat pel mig, com un obstacle que
havien d’apartar, I'un amb I’ajuda de I’altre. Havia estat el primer comiat, tal vegada el
darrer, abans del comencament real de la vida, i tan tarda, a pesar de tot, premonitori de la
nit de les eleccions, moment en queé a la fi, encara que dos vells sense utilitat, els dos joves
es trobaven finalment al punt d’oferir-se a I’embarcacié i prendre el rumb al seu desti,
Namibia o un altre, i abandonar a la fi la seva casa, ara que ja no quedava ningu per
acomiadar-se d’ells al port, agitant un mocador en l'aire.
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Treure’s de sobre els noiets que havien estat un dia era alguna cosa més que un pacte de
sang. Un cop enterrada aquella parelleta, s’havien venut I’anima 1'un a l’altre i havien
perdut la innocencia en conjunt. Potser el negoci els condemnaria a passar la vida adulta
amagant que havien enterrat aquells joves al pati oblidat del darrere, espantats amb la
possibilitat que algu s’adonés del que havien fet, atemorits amb la idea que algu sentis la
fortor dels seus cossets en descomposicio, al capdavall tan prop del parterre on, en la seva
memoria, havien plantat els rosers amb que ornamentaven allo que, fins i tot amb
obstinacio, havien convingut que seria la seva maduresa. Al final de la vida, en Manuel era
I'dltima persona que recordava la noieta que 1’Aldina havia estat. La dona, 1'inica memoria
viva del noiet que havia estat ell, marmessora d’aquella innocencia del marit, arribava a
fantasiejar d’anar a recollir a I’escola aquell noiet, el més real entre tots en la seva
imaginaci6 de dona eixorca, d’emportar-se’l a casa, banyar-lo, contar-li un conte, ficar-lo al
1lit, com una mare dedicada.

En Manuel havia estimat les tres edats d’aquella dona i les tres, com les d’ell mateix, se li
confonien. El temps, pero, no va perdonar-li a I’Aldina la gosadia d’imaginar-se com una
nena en mans del marit. Se somiava petita a la vora de I’home que envellia amb ella i
constatava aquella presencia com la d’'un mal esperit. Es completaven, 1’aversio d’ell a la
infancia amb l'atractiu diabolic que per ella tenia encara la noieta que havia estat, quan ja
havia acabat el segle que els havia vist néixer. Si en Manuel pecava d’adult, ’Aldina pecava
de jove. Que creixessin plegats era per ventura la victoria de la ironia sobre la innocéncia,
ja que aquella era una disputa que ningt no podia véncer.

La realitat els arribava sota la forma d’ombres i perfils que creuaven pel passeig, a través
de les persianes de la sala, entreobertes. Només els visitaven els Souto, amics de sempre.
Els Souto també estaven sols, vivien a Amadora, tenien un fill emigrat i un net que no
coneixien. En Manuel i I’Aldina els solien rebre per prendre el te els diumenges, pero ni tan
sols llavors comentaven el passat.

Malgrat que es coneixien per dins i per fora, els dos matrimonis es contemplaven sense
revelar res, com dos miralls I'un davant de 1'altre. Maleida dinamica del matrimoni amic,
entitat a proposit de la qual es podria escriure un tractat sobre la viscositat moral, imant de
la cobdicia per tot allo que, oblidat a les vitrines de les cases —copes velles, antigues peces
de cristalleria, jocs de te xinesos, la safata de plata que mai no oregem—, no ens imaginem
que ningd pugui desitjar posseir. Matrimoni amic, invencié de la rutina, engranatge burges,
al qual parlem de I'altim model, la darrera escapada a Porto, al costat de qui desfa la plebs
a la classe treballadora, les dones de fer feina, mandroses, les estéticiennes, tafaneres, la
senyora de la bugaderia, xafardera, ’empleat de la cafeteria, malgirbat, el mecanic murri,
el lampista vividor, motiu de mofa, de conversa, intercanvi de cromos, a taula, entre
terrossos de sucre, recomanacions, la darrera pel-licula, la certesa de no voler una galeta
més?, I'altim nimero de setmanari, 1'tltima escenificacié. No hi havia res entre 1'Aldina, en
Manuel, la Julia i en José d’aquell joc de traicions fetes només passar del portal, has vist la
seva faldilla? Per que deu ser que no tenen fills? Si callen, no confien un en l’altre. No. Eren
francs. Estaven junts en la mateixa remesa de perseguits, units no per la mateixa condicio,
sino per fraternitat.
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La Julia havia estat col-lega d’en Manuel a 1’escola al llarg de vint anys. En José era un
conversador empedreit. Potser no eren dos matrimonis amics, sind, els uns i els altres, dues
entitats col-laboradores, dues parelles de remers, sincronitzades, que s’havien fet carrec de
l'alleujament mutu durant el trajecte, si, entre glops de te i galetes de mantega, sense
comentar res, lectures, molésties sense importancia, el futur, la necessitat i els contorns de
la fuga imminent i necessaria. Tanmateix sense cerimonies, despentinats, sense preocupar-
se per I'aparencga. No tenien gaire a perdre, potser era aixo, pero no podien perdre allo que
tenien tots dos, el te dels diumenges, la sal de la vida, bromes sense gracia,
desactualitzades com ells, sense perdre la franquesa i, aventurats en la intimitat excessiva,
complicitats de circumstancia, fins i tot perque, a més a més, a banda d’ells quatre
entaulats per al te, no hi havia més testimonis, ni sopars errants, ni sortides a I’esplanada,
ni el desig que els veiessin a tots quatre junts, saber el que hi havia en marxa. Plegats,
havien viscut moltes coses, I’Aldina, en Manuel i els Souto. Em José havia estat al capgal del
1lit durant I'operacié de pulmd que gairebé el va matar. Va ser la primera persona a qui en
Manuel comunica la pérdua de la mare i, després, dos anys més tard, del pare. Junts
desmuntaren la casa del vells, separaren [’heréncia per categories, havien rigut dels
records, i plorat. Quan els cabells de 1’Aldina van comencar a caure, sense que ningu se
n’adonés, va ser I'amiga Julia qui la banya, qui li pentina els fils grisos que li queien, a
grapades, del cuir cabellut.

No ploris, estimada. Només son cabells. No valen per res. Em tens a mi, petita. Tens el teu
marit, que tant t'agrada. Vine aqui, et rentarem aquest cap. L’aigua corria, en una font
tebia. L’Aldina plorava com un infant, aferrada a les mans de I'amiga, nua, dins de la
banyera. Les cames magres, flaccides, a sota de ’aigua, com dos rems sense utilitat. I la
Julia li rentava el cap amb aigua tebia. Li mullava I’esquena. Li cantava fluixet a cau
d’orella, conscient de la importancia d’aquell instant, en que 1’amiga es lliurava a ella amb
tota la seva vulnerabilitat, sense barreres. Ni tan sols havia tingut un fill, gemega 1'Aldina,
sufocada, entre llagrimes. No serveixo ni per a aixo. No hi pensis. Dels teus cabells, en
farem una trena i la guardarem en una caixa, m’ho promets? No hi havia res, en la intimitat
de la Julia, d’afectacid, d’indici de falsedat. Es preocupava per I'amiga. No hi havia res, en
ella, de devocio per simpatia, d’aquella amistat que acaba quan els matrimonis se separen,
d’enveja, de maldat. Era practica. Es pensava que el dolor es resolia arremangant-se la
camisa. Que hi havia el verb adequat per a la solucid de tot allo substantiu. Que, si havia de
quedar alguna cosa, quedaria una trena o un cargol de cabells.

Aquella tarda, durant el bany, els homes havien preparat el berenar per tots quatre, en
silenci, mentre les dones eren al lavabo. L’Aldina arriba a la sala amb la tovallola al voltant
del cap, durant el bany, esta feta una emperadriu, va dir 'amiga, somrient, obriu-li pas. Es
van seure. Tan bonica, estimada, li va dir el marit. Els ulls de I’Aldina estaven inflats de
plorar, pero el somriure de I'amiga li va donar forces. A meitat del berenar, es tragué la
tovallola del cap. Els homes no van dir res. La Julia va somriure. En Manuel en va fer una
festa davant seu. Valenta meva, ets el meu orgull. Acabaren de prendre el te com si no
hagués passat res.

Quasi vint anys després, no planejaven la fuga com si fossin la resisténcia, o una colla de
conspiradors, en reunions clandestines, parlant en veu baixa. Sind com a quatre enamorats
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disposats a matar-se per amor, en una revolta de la intimitat contra el carrer, i no com a
una imposicié del carrer sobre el que era la taula parada a la qual s’asseien tots quatre,
imaginant, sense acabar de confessar-ho, el que intentarien fer en cas de majoria absoluta.
Havien planejat no partir plegats, pero fer-ho el mateix dia: la Julia era d’origen goes, en
José, un opositor al partit, que firmava columnes a diversos diaris. A pesar de 1'edat
avancada, i de no representar una amenaga per ningu, no tindrien cleméncia. En Manuel,
pero, mai no els havia revelat el desti que prendrien, com ells tampoc els I’havien fet saber
a seu matrimoni amic. Havien concordat en la necessitat de no deixar rastre ni caps per
lligar, no per desconfianga, siné perque no volien comprometre els seus plans.

I si els truquéssim?, va dir en Manuel. L’Aldina, pero, va fer que no amb el cap, sense dir
res. Era en el que havien quedat. No podien correr el risc de tenir interceptades les
trucades. De fer un pas en fals. Li venia de gust quedar-se alli en silenci, agafada de mans
amb el marit. Deixar-se portar per I’ombra que s’abatia sobre la sala, a mesura que la tarda
s’hi instal-lava. Somiar alt, sense parlar. No sentia que la historia li hagués donat la rad, ni
que hagués arribat al seu télos, sind, només, com un lletsé deixat sense voler damunt una
taula, que el seu moén interior a la fi concordava amb la forma exterior de les coses, que
sempre pressentia imminent, en sentir-se perseguida pels veins, per la forma com la
mainada del barri els seguia les passes, quan sortien al carrer, mentre, amb el temps va
guanyar prou forca de voluntat per no fer-los cas quan passaven. I, a la vegada, no existia
cap realitat terrible en aquell moment, asseguda al costat del marit, vella i cansada, mirant-
li la barba per afaitar, els rinxols blancs, desendrecats, res no era tan real als seus sentits
com la ma d’ell sobre la d’ella. Només li importava empaquetar. Ni el calaix, ni els llibres,
ni les fotografies, albums, marcs. Res no era veritable, llevat de la ma negra d’ell sobre la
seva ma blanca, i tot el que aquelles dues mans havien tocat. Estaven realment brutes. Eren
impures. No eren, felicment, unes mans infantils. S’havien cremat, tallat, sagnat, dolgut,
tocat, negat, barallat. Bé podien entrar a casa seva. Perseguir-los. Emportar-se’ls. Separar-
los I'un de I'altre, ja que sabia que s’emportaria amb si mateixa aquella dltima visid. Aixi
era la por de I’Aldina aquella tarda, un gas sense forma, insuflat per l'instant, geni de vapor
capag de dissoldre’s per moments davant la visié d'una fotografia nitida, fugag encara, per
tot seguit recompondre’s, armar-se en formacio, empényer-la cap al fons, com a una
persona més dins d'un mateix uniforme.

Namibia, Rodésia, Canada. Llocs sense forma. Disposicions d’aquell geni amb rostre, ara de
persona, adés de diable. L’enemic ocupava ja tants llocs, sota tantes aparences. Que és el
mon, de qualsevol manera —i una casa que es perd en algun indret? Un detall tan gran,
unes formigues tan grans, en Manuel i I’Aldina en els seus anys daurats s’havien fet a la
vida, indiferents al pas de les caravanes, a la successio de les arribades al poder, de les
rebel'lions, a I'eclosié de les resistencies, en cases com la seva. Com que vivien a prop i,
alhora, apartats de tots i cadascun dels proposits de guerra o de pau, de gloria o de
vanagloria, d’assalt o de rendici6.

Abaixa el volum, li deial’Aldina, en aquella época, assenyalant el televisor. Es sentia una
dictadora, que ordenava que li portessin un potet de mel. La cacofonia la molestava. Li
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agradava saber que amb una ordre, el toc d'un dit, es callaven per deixar-la pensar. Aquell
gest anodi pertanyia al cataleg dels gestos de la vida adulta. Emprava el poder de fer callar
els altres com si fos una vareta magica que la posava davant dels seus pensaments. A casa,
en l'intimidat, podia ser mestressa dels seus rampells d’ostentacid, del feu diligent dels
seus electrodomestics, reina dels seus timpans, vist que, a 1'oficina, res no s’hi valia, contra
el vassallatge i ’'orquestracio de I'altre setge, que la matava a poc a poc. No. A casa, era
ella mateixa.

Podia maldir els galls que, sense vestigi de pudor, lluitaven per un lloc a la taula dels
debats, jovencells vestits d’home, que sempre evocaven, quan els veia saberuts comentant
I'actualitat des d’algada dels seus botons de puny, els infants que havien estat un dia, el
dimarts de Carnaval, emmascarats sota les professions dels adults. Abaixa el volum. I el
silenci que amb el temps es tornaria insuportable envaia la sala, abandonava les
habitacions del seu pensament, la deixava tota sola amb les seves idees, els seus calaixos,
els vestits i les mitges que hi guardava, que no tenia mai ocasié de portar, tot ben planxat a
les capses dels seus desitjos, que les veus del televisor desendrecaven de manera
inoportuna.

De vegades, a la tarda, el cap de setmana, feia una coca d’ous per berenar. S’entretenia a
fullejar revistes mentre esperava que es fes al forn. Notes d'una olor dolcenca sortien de la
cuina, a poc a poc, es feien amb el passadis i amb el primer dormitori, penetraven la sala.
Havia estat aixi, també, en una dolca mansuetud, de diumenge en diumenge, saltironejant
d’'una cosa sense importancia a I’altra, aniversaris, festius, pasqiies, nadals, carnavals, dies
de vacances, que l'aprehensio s’havia imposat, prou lluny perque Aldina 1’esperés com
esperava que 1'olor de la coca l'avisés que ja estava a punt. Havia estat massa distreta amb
el marit per adonar-se que s’estava cremant i s’havia despert només quan la cuina, la casa,
el barri, el districte, la ciutat pudia a cremat, i havia de trobar el cami fins al forn, sense
fumassa, sense possibilitat d’aconseguir-ho. Maleits, diabolics, diumenges, indicadors
malévols de lassitud, que 'havien convencguda que res no estava lliure de mudanga. Que
podria canviar en la successio6 de dies utils, els dilluns, dimarts, dimecres, dijous i dissabtes,
si no tenia mainada per portar o anar a recollir a I'escola i, amb el pas dels anys, tampoc
compromisos, a banda dels adquirits amb ella mateixa, les tasques estupides de cada dia:
les ungles, les carmanyoles de la setmana, €l te de gingebre, els puzzles de mil peces, el got
de vi al capvespre, els cigarrets, els plans, els pentinats, els sopars a la marisqueria del
port?

Hi havia hagut cops d’Estat, manifestacions. Morts, atacs amb armes quimiques, suicidis
licitats, desgel i genocidis. Corrupcio, blanqueig de capitals, tumults, refugiats, assalts a ma
armada, amenaces. Sempre al carrer del davant, en un altre districte, en algun lloc prou
apartat perque el setge s’aproximés al Manuel i I’Aldina igual que el somnifer que
comencaven a necessitar per dormir. No que no tinguessin empatia, tan sols que la
distancia guanyava al sentiment i la repeticié concordava amb el balanc de la vida, en la
mesura que anaven i tornaven de la feina i la vida passava sense sorpreses ni aldarulls per
davant de la porta de casa.

Alla dins, el televisor funcionava sense volum, un teatre de titelles muts que es retorcaven
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per entretenir-los mentre feien una altra cosa, sense donar-los importancia, convenguts que
les regles de la casa eren els merlets d'un castell. Les imatges a la pantalla, cada cop més
alegres, parpellejaven a les fosques i n’apareixien de noves que els eren indiferents.
Posaren un disc. Actualitat, un veri, que els sabia greu haver d’oblidar per aguantar la
salmodia dels dies, de les urgencies dilatades en retards, dels terminis infinits, de la falta
de voluntat per llevar-se, de I'actualitat de tot, a mesura que I’esquena els comencgava a fer
mal, el passat es tornava un miratge, els pares se’ls van morir, els remordiments es
tornaren cronics i passaren a preocupar-se no pel present, siné per 1'hora immediata,
l'instant segiient, el segiient comprimit. Namibia, un lloc com qualsevol altre. Desti igual al
punt de partida, tant era anar-se’n com quedar-se, un cop vist que, en veres, somiaven
colonitzar una costa on només es podien imaginar dins d'una postal igual a la de les tres
divisions que avui, just avui, de nou endarrerits a pesar de tants avisos menystinguts, just
avui es veien obligats a abandonar.

Només son coses, va dir ’Aldina, com si parlés tota sola, i va estrényer amb forca la ma
d’en Manuel. Si es quedessin alli, asseguts, ben callats, inspirant i expirant molt
pausadament, potser ningu no gosaria molestar-los. Si ho demanessin tots dos d’ulls clucs,
en silenci, amb molta forca, potser el cor els deixaria de bategar. No calia veure res més.
Per queé aixecar-se del sofa? S’adormiren plegats, després de passar unes hores en silenci.
La tarda avancava a través de les persianes. Només son coses. Podem anar-nos-en sense
res, va dir I’Aldina en despertar-se de nit. Desperta, Manuel. I si no ens n’emportem res? I
anem fins a I’aeroport, ni que sigui a peu? Creus que aconseguim arribar-hi? On vas dir que
havies deixat els bitllets?

Dos bitllets a Namibia. Buscaren al menjador, a les habitacions, als calaixos. A ’armari de
I’entrada. Al cofre. Dins del porquet-guardiola. Al comptador de la llum. Entre els llibres
preferits. I, després, en llocs on no hi havia la menor possibilitat de trobar-los. Dins del
frigorific i I'extractor. Dins del cofre amb les tovalles de lli. Dins del vater. Dins de la Biblia.
Dins dels gerros de plantes. Rere I’armari, sota el llit. Dins del llibre de receptes i de les
capses de calmants. A les vitrines i al rentavaixella. Res. Ni dins del dossier on guardaven
els papers de les finances. Ni dins I'arxivador. Ni amb els diaris vells, entre els cabdells de
llana. Ni oblidats al costat dels llibres de capgalera. Ni dins els armaris de la cuina, al
costat dels gots. Ni a ’armari dels detergents. Ni a les capses on guardaven la xicoira. A
sota del sofa. A sota de ’aparador. Entre els discos. Darrere del televisor. Res de bitllets,
dubtaven fins i tot que els haguessin arribat a comprar. Eren, potser, com el seu desti, un
miratge, una idea, només. Ja has mirat a la nevera?, va preguntar Aldina al marit, deixa'm
posar-me les ulleres. Amor meu, les duus posades. Quan va ser que els havien comprat, fa
uns quants anys, deu, onze, encara no haviem tallat el pollancre?

En Manuel es va asseure. Ho deixo estar, va dir. No me’n recordo. L.’esposa examinava el
rebost, sense desesperar-se, perqué ja no tenia agilitat per desesperar-se. Potser no els
havien arribat a comprar mai, o ho haguessin imaginat, com un mite domestic que, amb el
pas dels anys, es torna veritat. Dos bitllets a Namibia, ara que els passatges d’avid ja no
eren impresos. En Manuel els contemplava a les seves mans, dos rectangles de paper
quadriculat, com si s'imaginés un premi de loteria, sense tenir la certesa de si eren alguna
cosa més que un desig, de si mai els havia tocat. I desconsolat, en panic, plora per la seva
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existéncia. Com salvaria la seva dona, ell, a qui no 1’havia preocupat res més en sa vida?
Que farien, alli, dos vells enzes?, un cami tan llarg per morir en mans de quée? Quin remei
tenien si no matar-se?, tindrien forces per fer-ho?, i com ho farien? Dos bitllets a Namibia.
Si almenys jo els falsifiqués. Si almenys jo els fes. I s’aixeca de la butaca, es dirigi al
despatx i talla una factura de la llum pel mig. Dos bitllets. Va anar fins al quarto, a poc a
poc. Va posar els bitllets sota dels coixins i es va ajeure per llarg, els ulls embotits de
llagrimes, molt tranquil, amb les mans recolzades sobre el pit com un difunt ajagut en una
pira funeraria.

Es pot morir de por, com es pot morir de vergonya. Parar de respirar de terror, per una
aturada cardiaca, igual que es mor si deixem de menjar o de matar la set. En Manuel no se
sentia tan afortunat ni tan sols ho considerava una honra. No havia estat mai religiés. No
sabia com, ni a qui demanar. No era capa¢ de resar sense sentir-se ridicul. Pero li calia
ajuda. Havia de demanar-ne als seus musculs, que es gelessin, que s’afartessin, que
desistissin com ell ja havia desistit. En demanava al seu cos, sobre el llit, mentre escoltava a
I'habitacio el renou que feia 1’Aldina quan desendrecgava la casa, una velleta que parlava en
veu alta amb els dos bitllets, per on sou, culs inquiets meus, per on pareu? Vaja si I’Aldina
us agafara, com em dic Aldina, els parlava com si parlés a rates o escarabats, mentre es
mortificava al llit, en Manuel li demanava al seu cos que el deixés morir. Prou, atura’t, cor.
La meva nena ja ve amb mi. Ajuda’m a aturar-me, cor meu. Prou de vida. Respirant a poc a
poc, el cor li responia, tou, bategava com un rellotge suis, compas a compas, encara que
cansat, content d’acompanyar-lo sense saber que estava matant al Manuel de tristor, pot
ser que algu mori de tristor?

Ara si, contra els seus desitjos més profunds, la vida bategava dins del vell Manuel amb un
ritme tranquil, indiferent al que demanava. Ara que el volia mort, el cos 'acompanyava com
un amic d’intel-lecte limitat que no entén allo que li demanen i que es dona per molt satisfet
de fer-nos companyia. No tenien cap avié esperant-los, cap fuga possible. No és que
s’hagués d’empaquetar la casa, sind esperar que els vinguessin a buscar. Qui vindria? Un
dels veins? Una banda? Que els farien? O potser esperaven que morissin de por, de fam i de
set, i ningu es posés a la feina. Potser no valia la pena ni matar-los.

Quan I’Aldina va entrar a ’habitacid, en Manuel plorava. Que passa, estimat? No ploris. Els
trobarem. Sé que ho farem. Espera poc, que dema jo els busco. Has de menjar alguna cosa.
En Manuel no va respondre. Plorava en sec, sense deixar anar llagrimes. Recordava la
primera vegada que 1’havia vista, en un cinema, feia quatre décades. Es recordava encara
del seu perfum aquell dia, de sentir-ne I'olor al coll, que el cridava. Voldria fugir amb ella
aquella nit. Per que no ho van fer? Tantes oportunitats de fuga perdudes, mentre a tots dos
encara el cap els funcionava i no estaven perduts del tot. Havien romas a la mateixa casa, el
mateix carrer, per un immobilisme que sempre havien pres com a senyal que, ells si,
estaven veient-ho tot de la manera correcta. Que era només passatger, una mala olor que
desapareix.

Havien vist partir altres amics, quan la situacié a Espanya s’havia tornat insuportable. Uns

altres havien emigrat feia molt. Es recordava del got d’aigua d'un d’ells i dels convidats
d’aquella nit, una festa bonica, amb gent de totes les races, nacionalitats, credos,
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inclinacions, orientacions, homes casats amb homes, dones casades amb dones. Tots
desapareguts, o morts, o exiliats, o emigrats, llevat d’ells.

Havia tingut oportunitats de feina en altres indrets, al llarg del temps, successivament
ignorades, com ella també recusades fins al dia que deixessin d’apareixer ofertes. Es
recordava de la idea d’establir-se alla on els fos més facil passar desapercebuts, de la idea
d’emigrar a Montréal i obrir-hi un club de jazz. De la idea d’emigrar a Australia.
D’instal-lar-se a la costa. Vora la mar. Tants plans. Sempre havien acabat decidint quedar-
se. En Manuel tenia por que la dona no s’habitués al canvi d’aires. Volia cuidar d’ella, que
volia cuidar d’ell. I s’hi van quedar. Si I'instessin a explicar per qué ho havia fet hauria de
parlar, amb vergonya, de la crida dels seus primers dies, la font de la seva forca en tots els
moments decisius, on anava a buscar consells i demanar ajuda, després que Déu li havia
deixat de valer. Que patetic li semblava confessar que no s’imaginava sense la seva platja,
els seus ridiculs esbossos de Neptu, dispersos en calaixos, gargots d'un liric convertit en
vell presoner, quan ja eren morts tots els seus companys de pesca, morta la seva platja,
plena d’escombraries. Havia tingut por, un dia, quan era jove i fort, de perdre el mar
d’aquella epoca, 1'olor del port de la seva infantesa, de perdre’l per sempre, i perdre els
viatges a Sesimbra per pescar-hi llobarro, les tantes, tantes vegades en que va veure el seu
avi caminar amb la seva avia, costat a costat, al llarg de la sorra, com una fortificacié
inviolable, els viatges amb bicicleta fins al port, fugint de les manades de gossos
vagabunds.

Només aleshores percebia I'estupidesa d’haver-se imaginat capac¢ de conservar, en el seu
interior, aquells instants volatils, olors, vents, textures que mai havia ponderat i que, com
els bitllets d’avi6, també desapareixien dins seu, en algun racé rere la sang i el greix, on no
aconseguiria anar a buscar-los. No havia fugit abans per por d’oblidar-se de qui era. Li calia
sentir-se, ni que fos en somnis, prop dels llocs on havia festejat la dona, els parcs, els
jardins, els cafés on feia décades que no anava, pero necessitava tenir a I’abast de la ma,
per fer-se forts entre ells i no deixar-se caure, aquella barana de memories i dies feligos,
que ara s’esvaia en un passadis ombrivol. Ningu no I'havia avisat, ni ell havia previst, que
les coses a les quals s’agafava es perdrien com un vaixell naufragat, al fons del mar,
cobertes de sargas, habitades per criatures minuscules, invertebrades, éssers repugnants,
esponjosos, multiformes, que costava de creure que havien estat creats per algu. Vols que
et conti una de les meves histories, amor? No aguanto veure’t aixi. Tot es resoldra. Els
bitllets apareixeran, ja ho veuras.

La condemna d’en Manuel i I’Aldina potser no era al carrer, als cartells de propaganda. No
era la manera com el carrer exigia els seus caps desafiant qualsevol que vingués a
reclamar-los, fet que, d’altra banda, no havia passat. La manera com se’ls havia conduit a
imaginar que hi havia algun altre continent per fugir de la seva col-leccié de memories i
pors, d’allo que era la historia de la seva vida junts i de la lletra de la seva historia, de la
qual s’havien convertit en guardians invencibles. Si era veritat que ningud no els podria
robar aquella sintesi de felicitats i tristeses, no era cert que la tindrien a ma sempre en
aquell arxiu. Com qualsevol lligam entre dues persones, també el seu s’encaminava de
manera vaga cap a la dissolucid, no per desamor o desinteres, sind per necessitat. El seu
contracte no abracava la durada eterna de la seva historia. Un dia, també el seu contracte,
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amb només en Manuel i ’Aldina com a legataris, seria oblidat, com el més infim dels fets
signats un dia, paper del qual no podia donar testimoni ningu. Aixo era el que els estava
matant, el veri de la memoria d'una vida plegats, d’aixo si que s’havien de fugir, escapar
d’ells mateixos i del seu cos, desitjar dormir fins a morir. Al mateix temps, pero, qui
aconseguiria, tallant-los a mossegades i llengant-los als gossos, violar aquella presé que els
nodria i matava, en dosis iguals, per haver deixat de saber dir-se I'un a I’altra, de veres, el
que guardaven en ella, bitllets a Namibia, fets d’escuma, frases soltes, mai no dites, restes
de menjar tudat a desenes, centenes, milers de plats bruts i rentats, una vegada i una altra?
Ningu. Els seus caps expulsaven allo que els unia, al mateix temps que la victoria electoral
que els obligava a fugir. No estaven, els seus caps tampoc, per suportar més mirades
absortes, records dolgos, ni llagrimes, llavis de vell. Estaven plens fins a I'tltima gota de
ganyotes, remordiments, irritacions, queixes, marejos. Volien sortir de vacances, encara
que el cor d’ambdos, a sota dels llengols, gronxant-se al rumor del ventilador de sostre,
insistis a continuar bategant.

La uni6 va ser, des de I'inici, una lluita. No una lluita politica, excepte si contem com a
politica el que passa dins de casa. En Manuel era fill dels veins del davant. Els africans
havien comptat des de la seva arribada amb la bona voluntat del veinat empobrit de la
placa, lloc on la pobresa general no deixava que s’establissin grans jerarquies. Rentava
cases, la seva mare, com les altres dones del barri, a Lisboa, a les Avenidas Novas. El marit,
com els altres homes, va trobar una feina a la Lisnave.

Havia estat, des dels seus temps d’infantesa, una mica gallimarsot, 1’Aldina, que jugava a
futbol amb els nois de la plaga. No va patir, entre ells, intimidacions ni humiliacions més
enlla de les normals entre la canalla. No és que els dos fossin inseparables des del primer
moment. Estarien anys llargs sense veure’s, fins que es van retrobar, quasi una decada
després, a la porta del Cinema Lido, a Amadora. Aquella nit, només la presencia de 1'un i de
I’altre se’ls va revelar com una necessitat absoluta. Mai més no es van separar, després del
passeig que van fer aquell dia, oblidant-se del cinema, recordant els jocs de la infancia. Es
parlaven com si mai no haguessin interromput la conversa, avids per adonar-se de la
fantastica novetat que era la nova forma que havien adquirit, que ja no eren dos nens, sind
un noi i una noia. En la distancia, tot feia sentit, com en el joc de 1'oca.

Quatre mesos després, aquella nit, van presentar 1’Aldina als pares del noi. La lluita també
s’havia encetat alli, entre gots de taronja i riallades. Entre 1'un i l'altre, pero, a mesura que
es descobrien massa intims pel poc temps que havien estat junts, desafinats respecte a
I’ordre natural de les coses i de les parelles de la seva edat.

Estaven disposats a matar per l'altre, des del dia del seu retrobament, i no hi havia manera
que la vida quotidiana, I’ordre habitual de les relacions humanes, els seus cercles, forces
motrius, necessitats i enganys acomodessin aquella unié siné com a una deformitat, un
animal estrany. Ningt no va percebre per que s’havien casat tan aviat i 'ansia amb que ho
havien fet. Por que es parlaven tant i tantes vegades. Per que tota la resta, simplement,
havia esdevingut superflu davant de la necessitat d’estar junts. Potser fossin animes
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bessones i les circumstancies de la seva trobada una de les formes possibles, entre d’altres,
d’executar-se el desti. La guerra va ser des del principi la de la seva unié amb el mén, la
formigd que el seu amor provocava a la superficie de la forma de les coses. Ara, que s’havia
exhaurit la conversa entre ells, les seves primeres tardes que passaren embriagant-se amb
la cara de I'altra al jardi del Campo Grande, oblidats de tot, eren un mirall perfecte del que
havia estat el seu menyspreu per 'amenaca que la cosa publica representava per a la seva
unid de sang. Els havia passat per alt el fet que el mén canviava perqueé tot entre ells
continués de la mateixa manera, com la primera nit, només que més profund, encara més
endins. No era exagerat dir que havien perdut la guerra des de la primera nit que s’havien
vist. Que la seva trobada els cobria amb el vel del mateix oblit que els condemnava, que
potser no eren animes bessones, sin6 animes abocades a la distraccid, a estar al marge dels
esdeveniments i de deixar-s’hi arrossegar sense adonar-se'n.

Si durant trenta anys, entretinguts amb la conversa, I’Aldina i en Manuel no s’havien
adonat dels senyals d'una catastrofe que s’aproximava, no havia estat perque no
n’haguessin estat avisats fins a I’exhauriment i de totes les maneres possibles. Pero havien
trobat el seu bot salva-vides massa aviat i s’havien oblidat que no estaven sols. No hi havia
temps per aturar el mon. Tenien més per fer.

La nit de les eleccions els havia agafat quan ja havien completat el cami que els havia de
portar a l'inici de tot. Eren lluny de les grans exigencies, els grans plans, les llargues
converses, les orgies de dos, la carn i la gran intriga de cada dia. Vells com dos draps. es
retrobaven ara, finalment, en aquella primera placa. Ella, magra, descabellada, oblidada del
lloc on s’havia descuidat la perruca.

Deixa-ho estar, calbeta meva, m’agrades més aixi. Ell, raquitic, sense afaitar, amb olor de
pijama brut, d’ungles llargues.

Dos nens amenacats per la casa d’on volien fugir, una emboscada per a infants. Calaixos en
que es podien engrunar. Escales de les quals podien caure. Una banyera bruta i
escorredissa. Un fogo6 perque es cremessin. La barana, a la qual ja no es pujaven, alta i
perillosa. Els cantells de les taules, afilats com lamines. El radiador, una brasa encesa, si el
deixaven endollat i s’oblidaven de tot. Fred, calor, corrent d’aire. Dos caps aeris, que ja no
podien amb l'encarrec. Medicines canviades. Banys freds. Olor de pixum. Ell li deia
petitona. Ella li deia petit6. Una parella d’infants bruts que alguna bruixa havia deixat sols
a casa.

Perduda al passadis, com en mig d'una selva, I’Aldina cridava al marit com Gretel cridava
Hansel. Petitd, esta tan fosc. Vine aqui, si us plau. Ell hi acudia, tardava a arribar,
caminant, encorbat, amb passos vagarosos. I doncs, petitona? Vinga, és per aqui. Quants
arbres, li deia ella, quina oloreta de flors. Quin bosc tan bonic. Buscaven coses i oblidaven
que era el que cercaven. Cridaven el fill que no havien tingut com si se ’haguessin
descuidat dins del sac de la roba bruta, vine amb la Mama, estimat, on t’has ficat? El Papa
vol jugar amb tu. Tiago? Per on vas, fill? Mira que posar-te a jugar a fet i amagar amb la
teva mare.
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Dormien de dia. De nit, miraven entre les persianes, o llegien sense gaire atencio les
mateixes pagines d'un diari antic. Era de la meva eépoca, aquest, sabies que s’havia mort?,
comentava ell, fullejant, molt interessant. De tant en tant, els dies realment dolents, quan
anava a posar la tovallola de bany a sota de la roba es veia al mirall de I’armari, es mirava
la panxa, pensant estar embarassada. Que bonica que era, amor, no ho creus? La cara vella.
Ells llavis corcats, sense placa dental, les mans que tremolaven, la roba desendrecada que li
escopia a sobre en caure de ’armari, de tant riure’s de la vella Aldina senil, en estat de
gracia.

Menjaven sopes de llet, fetes amb pa florit. Ungles llargues, caps calbs, punts negres, ulls
grocs, olors velles, corc, roba gastada, escarabats, anemia. No era bonic. Dos nens, no. Dos
porquets, en una cabana, atabalats amb el vent. Qui es prendria la molestia d’expulsar de
casa dos draps bruts? Degollar-los, com temien? Como trobar-los el coll? Dos bitllets a
Namibia. Dos bitllets a Namibia? No. Passatge enviat al desti equivocat. El futur.

Diari relleqgit i reescrit en primera i tercera persona
Mireia Sallares

El mar gris
Eluned Gramich

Dos bitllets a Namibia
Djaimilia Pereira de Almeida

Djaimilia Pereira de Almeida

Djaimilia Pereira de Almeida és escriptora. Nascuda a Angola I'any 1982, va ser criada
a Portugal. La seva primera novel-la, Esse cabelo (2015), va guanyar el premi Novos
2016. La seva segona obra, Luanda, Lisboa, Paraiso, també va ser reconeguda amb el
premi Fundacao Inés de Castro de 2018. Acaba de publicar la seva tercera novel-la,
Pintado com o pé.
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