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Escric aquestes ratlles des de 1’habitacié numero sis de ’ambaixada dels Estats Units
d’Europa a Budapest. Fa tres anys que Omar i jo vivim en aquest edifici. A I’exterior,
policies de la guardia nacional hongaresa vigilen els accessos, disposats a detenir-nos si
mai tinguéssim la mala idea de posar un peu fora. Com m’avorreixo terriblement, passo
bastanta estona mirant-los per la finestra, Els compto, els hi poso noms, els invento una
vida. Amb el seu casc i la seva armadura metal-lica, s’assemblen a grans escarabats
maldestres que en un moment de distraccié haurien decidit sortir a passejar amb un
colador d’acer inoxidable al cap. El meu altre joc preferit és observar les aranyes que de
vegades teixeixen la seva tela en un rac6 de la meva habitaci6. Ignoro quina temperatura fa
a 'exterior, pero noto que son cada vegada més grosses. Reconec que espero en secret
I'arribada d’una espécie tropical que potser es deixaria domesticar, una relacié d’amistat
amb un invertebrat artropode contribuiria molt a mantenir el meu equilibri psiquic. Per la
resta, les meves fonts de diversié son molt limitades. Estem practicament aillats del modn,
sense teléfon i amb un accés a internet estrictament limitat a les pagines del web oficial
dels Estats Units d’Europa; excepte la dona de la neteja que ve un cop per setmana per
portar-nos queviures, no tenim contacte amb cap ésser huma. Es clar que molts funcionaris
treballen a I’ambaixada, pero nosaltres estem confinats al quart pis, que només podem
abandonar un cop emplenat el formulari B-77998 de sol‘licitud de visita dels altres pisos
amb intencid de retorn. La majoria dels formularis estan disponibles en linia, pero aquest
s’ha d’anar a buscar personalment a un despatx situat als baixos. Podriem accedir-hi
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mitjancant el formulari S-98275 de sol-licitud de sortida definitiva, pero en aquest cas, no
ens estaria permes tornar a les nostres habitacions. Finalment, pel que fa a Omar, la seva
presencia al meu costat és ara mateix com una idea abstracta, un concepte vapords, es
passa el dia dormint com una miserable guaiaba medicada amb benzodiazepina. Jo intento
no enfonsar-me, pero prou sé des de fa uns dies que 1'aranya que viu habitualment al meu
sostre em llenca mirades de menyspreu, com dient, pobra Anna, no ets més que una
llagosta descerebrada que no vol afrontar la realitat, encara no has entés que heu caigut en
un forat juridic, creus de debo que Brussel-les es mullara per salvar un arab i una ballarina
de striptease? Li replico que exagera, que tenim pensada una ultima sortida, que
precisament hem rebut una carta del departament europeu de proteccié de la infancia, que
I'he vista en la bustia de correu que es troba en el petit sald de la nostra presé de luxe, que
fa uns deu dies vaig entregar el formulari D-87265 de sol-licitud d’accés provisional a la
clau del cadenat de la bustia de correu, que segurament podré llegir la carta avui o dema, i
que per tant no penso cedir al pessimisme que emana d’'un petit dimoni amb vuit potes.

Vaig coneixer I'Omar davant del local de striptease folkloric on treballava cinc vespres per
setmana. Folkloric vol dir que durant la seva actuacid la noia ha de dur un mocador de
pagesa danubiana al cap i calgar unes sabatilles bordades, aixo en virtut de la legislacié
hongaresa que només autoritza les activitats de caracter erotic si també promouen les arts i
les tradicions populars del pais. Als clients els és igual, mentre poden veure noies
despullades, estan contents. En resum, havia acabat el meu servei, fins i tot havia
aconseguit recuperar el meu cosset amb motius paprika que havia llencat al public i que un
grup de turistes borratxos insistia en conservar com a record, i a la sortida del club, un
home d’uns trenta anys em va demanar el seu cami en un angles amb fort accent frances.
Era Omar, que estava a Budapest com a agent immobiliari internacional i no trobava el seu
hotel. Vam intercanviar algunes paraules, em va dir que els inversors francesos estaven
angoixats, que havien comprat massivament a Budapest perqué era una ciutat molt segura,
sense manifestacions, sense actes violents, perd que evidentment des que al juny de 2022
Hongria havia, per dir-ho d’alguna manera, dinamitat la Uni¢ Europea, els preus s’havien
enfonsat. Vam iniciar una mena de debat sobre violéncia al carrer i violéncia d’Estat, tot
molt serios, pero com que en el transcurs d’un dels seus interminables argumentaris en lloc
de dir Budapest va dir Bucarest, vaig esclatar, ah, vaja, és com tots els europeus
occidentals, no pot ni tan sols recordar el nom de la capital on es troba. I just quan davant
del seu aire compungit li explicava que la confusié era habitual i que no era el meu costum
ofendre’m, hi va haver una enorme explosio a un centenar de metres d’on estavem, i de
sobte Omar es va desmaiar als meus bragos. Més tard, em va dir que havia viscut un atac
terrorista a Paris en una sala de concerts feia uns deu anys i que I’explosid li havia fet
rebrotar el traumatisme. Estava tot pal-lid, jo no sabia qué fer amb aquest noi fragil estirat
a la vorera, amb els seus mocassins enllustrats i el seu pantal6 ajustat, aixi que no vaig
parar atencio al soroll de cascos, que als carrers de Budapest indica indefectiblement
I'arribada d'una patrulla muntada en bous grisos, animals que també s’anomenen bestiar de
les estepes hongareses. Els policies muntats en bovins ens van venir a veure, i ja desitjaven
més que veure’'ns, desitjaven interrogar-nos, que tinguéssim l’amabilitat de seguir-los a
l'estable-comissaria, immediatament si era possible, i també si era impossible. Si aquella nit
vam ser interrogats com a simples testimonis de 1'explosio, molt rapidament el nostre
estatus va canviar subtilment, i dos dies després vam aprendre que estavem acusats, Omar

PAGINA 2 / 7



D E E

d’atemptat terrorista i degradaci6 del patrimoni urbanistic hongares, jo de complicitat amb
terrorisme i intent d’ajuda a la immigracié clandestina d'un individu d’aspecte arabo-
musulma. Mentrestant, un dels ultims diaris independents d’'Hongria havia demostrat que
’explosid va ser accidental, pero aquest mitja de comunicacié havia misteriosament fet
fallida I’endema de la publicacié de I'article, mentre paral-lelament nous testimonis s’havien
presentat de manera espontania afirmant que havien sentit Omar cridar «Allah Akbar»
davant del club de striptease, que al seu parer era 1’objectiu de I’atac ja que els musulmans
se senten agredits per la bellesa de les dones hongareses, tot i que sigui dit només de
passada, jo no en sigui especialment I’estereotip. En definitiva, calia actuar rapid, i atés que
Omar era ciutada europeu, refugiar-nos a I’'ambaixada dels Estats Units d’Europa ens va
semblar un reflex normal i logic de supervivencia.

Des del primer dia de la nostra estranya captivitat, vaig presentar una sol-licitud d’asil
al-legant que arran d'un terrible malentés, m’arriscava a vint anys d’empresonament al meu
pais i que esperava de tot cor que I’encara jove pero nogensmenys gloriosa super repuiblica
federal dels Estats Units d’Europa m’acolliria amb simpatia. Seguint els consells d’Omar,
que considerava que la meva professio podia provocar recels en el departament federal de
la doctrina feminista oficial, vaig insistir en el fet que era titular d’'un master en lletres
modernes i que, per tant, les meves competéncies no es limitaven a llencar sensualment al
public un sostenidor de llana d’ovella, sindé que també era una crac en analisi metrica i en
versificacid, la qual cosa segurament constituiria un punt molt favorable per integrar-me a
la societat europea. Finalment, per demostrar que no era una enemiga politica, que no
representava una amenaca per a Europa, vaig afegir que sentia moltissim els
esdeveniments de juny de 2022, que no era culpa meva si Hongria havia exclos
unilateralment de la difunta Unié Europea tots els altres estats membres amb el pretext
que aquests menystenien els valors fonamentals magiars, i que naturalment m’alegrava que
els vint-i-sis paisos que s’havien trobat sobtadament orfes haguessin aconseguit reaccionar
fundant, encara que enmig del panic i de la urgencia, pero n’estava segura amb la saviesa i
el distanciament necessaris, aquesta energica federacio, que representava la meva unica
esperanca de tenir una vida normal sense persecucions.

Per la seva banda, Omar havia iniciat les gestions amb vistes a una repatriacid. N’estava
tan segur que m’aconsellava oblidar la peticié d’asil, seria molt més facil que ens caséssim
tant bon punt el seu cas estigués resolt. Sabent que soc lesbiana, tenia por que la sospita de
casament blanc no fos massa flagrant, pero Omar em deia, no pateixis Anna, no es nota tant
que t’agraden les noies, pero només un petit comentari, potser no seria mala idea si
poguessis deixar d’afaitar-te el cap d’aqui al nostre casament. Pero pel que feia al seu cas,
Omar estava convencgut que Europa, i sobretot 1’estat de Franga on havia passat tota la seva
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vida i que era la patria dels drets humans, ho farien tot per trobar una solucié diplomatica
0, si s’esqueia, militar. Només que de Brussel-les, el seu expedient va ser transmes no pas
al servei d’ajuda als ciutadans europeus en perill, sind a 1'oficina parisenca de verificacio
dels documents d’identitat, i es va veure immers en un terrible procediment de control de la
seva situacié administrativa. Tot i que els seus papers estaven en regla i el fet d’haver
nascut frances en territori frances, li demanaven les partides de naixement dels seus vuit
besavis, les notes de preescolar dels seus quatre avis i també la copia dels antecedents
penals dels seus pares, germans i germanes. Ja que no va aconseguir reunir tota la
documentacié demanada, se li va donar generosament una segona oportunitat mitjancant
un test de personalitat per tal d’avaluar la seva compatibilitat cultural per viure a Europa, i
especialment a I’estat de Franga, amb 1’objectiu de mesurar I'impacte que les radiacions de
les sonoritats arabo-musulmanes del seu nom, a les que estava exposat des de la infantesa,
havia tingut en la seva ment. El pitjor del cas és que els avis d’Omar son libanesos cristians
pero per orgull, i malgrat la seva insistencia, ell es va negar a fer constar aquest fet en el
seu expedient. Presumia, Europa és laica i Franca molt especialment, fins i tot si pensen
que s6c musulma, aixo no tindra cap incidencia, cal ser pacient, tinc fe en el meu pais i en
Europa. Resultat, el pobre noi va haver de tornar a passar la selectivitat francesa a
distancia, enviar un video d’ell menjant llonganissa amb all, recitar de memoria els dialegs
famosos dels grans exits del cinema frances i comprometre’s a fundar, en els dotze mesos
seguents al seu retorn, una start-up ecoresponsable amb classes de ioga gratuites per als
empleats.

Mentre Omar s’enfrontava a Paris, jo comencava una torrida historia d’amor a distancia
amb Brussel-les. Primer, 1'oficina central europea de la immigracié em va demanar de
tornar a enviar la meva sol-licitud redactant la meva historia de vida sobre paper
quadriculat, escrivint en cursiva i no en rodona com ho havia fet la primera vegada. També
em van recriminar de no haver produit un relat de vida prou detallat i, especialment, de no
haver indicat qué havia menjat per esmorzar el dia de I’explosid, la qual cosa donava a la
meva prosa un aire de faula estereotipada que podria haver comprat a un venedor de falses
biografies. Després, em vam demanar d’afegir el testimoni escrit de la meva mare
confirmant el fet que tenia per costum no fer el primer apat del dia. Aixo em va costar
quatre mesos, ja que per contactar la meva mare havia d’emplenar el formulari F-89852 de
sol-licitud de correspondéncia amb un ascendent, cosa que no havia fet mai vist que en la
meva familia haviem establert una regla en el cas que algun de nosaltres tingués un dia
greus problemes, que consistia en no intentar contactar amb els altres i aparentar un
distanciament afectiu total, aix0 per tal de no oferir un tal6 d’Aquil-les emocional a les
autoritats. Quan era adolescent, evocavem aquests regla tot rient durant els apats familiars,
era més per fer-nos por que una altra cosa, tot i que des que la meva cosina s’havia trobat
en una llista nominativa dels enemics de la naci6 publicada en un diari proper al govern,
aixo ens feia bastanta menys gracia. Aixi doncs, pensava cada dia amb els meus pares, pero
mai no els havia escrit, i fer-ho a instancies d’un obscur burocrata europeu que s’amagava
rere un numero d’identificacié, em va treure de polleguera, i vaig plorar durant setmanes
abans de fer-ho. Com a recompensa, vaig rebre un qiiestionari de respostes multiples sobre
la meva feina de ballarina de striptease, que acabava amb una pregunta oberta, justifiqueu
en 350 paraules per que tenint un master en lletres modernes no heu buscat una feina
relacionada amb la vostra formacié? Per una vegada em va agradar l’exercici, i aix0 em va
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permetre buidar el pap sobre la taxa nul-lipara, és a dir I'impost que grava les dones
hongareses majors de vint anys que no tenen fills. Es per poder fer front a aquest impost,
que s’ha de pagar cada vint-i-vuit dies, que vaig haver de deixar cérrer els meus projectes
de tesi universitaria per dur a terme una activitat més lucrativa. Dos mesos després, vaig
rebre una carta del departament federal de la doctrina feminista oficial. Vaig pensar que tot
estava perdut, Omar tenia rad, aixo de 1'striptease no s’acceptaria mai, he contestat
malament al qiiestionari. Pero el problema no era 1'striptease. Era el mocador de pagesa
danubiana. Es preocupaven per la meva dignitat, estimada candidata a l’asil, ens agradaria
recordar-vos que el vel islamic és un senyal de submissi6 de la dona, i nosaltres a Europa
defensem aferrissadament el principi d’igualtat entre els sexes, si és el vostre pare o el
vostre xicot que us obliga a dur-lo, marqui aquesta casella, podem ajudar-vos. No n’estic
francament orgullosa, pero en l'estat de deteriorament mental en el que em trobava, doncs
si, vaig marcar la casella. Es evident que metamorfosar-me en victima del patriarcat exotic
em va portar sort, ja que algunes setmanes més tard vaig rebre la meva targeta europea de
refugiada i també, com a regal de benvinguda, un abonament d’un any a Die Welt ofert per
l'institut per a I’educacié dels immigrats en la civilitzacié europea. No parlo una paraula
d’alemany, pero, malgrat tot, estava encantada i tenia pressa que arribés el primer numero
per poder veure finalment imatges del mén exterior.

Ates que mentrestant, el meu pobre Omar s’havia convertit en apatrida, vaig tornar a
treure el tema del nostre casament - si no podia tenir la ciutadania, podria, en tant que
conjuge d'una refugiada, anar a Europa. El casament també va ser tota una altra historia, i
vam haver d’enviar dotze vegades el formulari M-78752 per confirmar el nostre rebuig a la
presencia d'un imam per videoconferencia, pero ho vam aconseguir. I des de llavors,
esperem. Europa ens obre els bragos, pero amb la policia hongaresa que encercla 1'edifici,
és impossible sortir-ne. I no és que no haguem intentat trobar un passatge secret: he passat
nits senceres sondejant les parets, aixecant quadres, desmuntant mobles, al final fins i tot
vaig esmicolar la tetera de la cuina per estar segura que no s’hi amagava un boté que
activés 'obertura d'una porta incrustada a la banyera. Fins i tot vaig aconseguir subornar
la dona de la neteja perque oblidés de tancar la nostra planta amb clau, la qual cosa
demostra que la corrupcio és una tecnica que no passa de moda. Aixo em va costar el meu
bracalet d’or, pero em va permetre examinar amb lupa els altres pisos. I, esta clar, els meus
somnis de galeries subterranies i altres sortides ocultes es van volatilitzar. Es més o menys
en aquell moment que vaig comencat a parlar amb les aranyes. Pel que fa a Omar, ja
s’havia enfonsat en la seva depressi6 narcoleptica. Llavors, en un ultim esforg, o potser
simplement perqué necessitava desesperadament un nou objectiu, vaig decidir inventar que
estava embarassada i vaig escriure una carta lacrimogena per suplicar que vinguessin a
salvar el meu futur bebe que quedaria traumatitzat per sempre més si naixia aqui. I en el
formulari E-09786 de denuncia urgent d’infant menor o per néixer exposat a condicions
impropies per al seu bon desenvolupament psicosensorial, vaig marcar sense dubtar la
casella si de la pregunta, solliciteu una operaci6 militar amb bombardeigs.

Aquest era el punt en el que estavem, quan fa quinze dies la dona de la neteja em va portar
la clau de la bustia de correu. Vaig obrir la carta del departament europeu de la proteccio6
de la infancia i llegir el contingut. No vaig sentir cap emocio, pero vaig pensar que calia
ensenyar-la a I’'Omar. El vaig sacsejar durant una hora, va acabar despertant-se i va llegir la

PAGINA 5 / 7



D E E

carta. Amb una veu pastosa va dir, ah si, anuncien un assalt de les forces especials
europees, venen a alliberar-nos. Te n’adones ? No, no me n’adonava. No s’esmentava cap
data, i esperavem disposar encara d’alguns dies, ja que érem conscients de no ser prou
forts per encarar un canvi tan gran. Ens vam preparar a poc a poc. Em vaig fer a la idea
que un conflicte armat anava a esclatar entre Europa i el meu pais natal. Em consolava
pensant que d’alguna manera, aixo vindria a justificar a posteriori molts anys de teories del
complot de Brussel-les contra Hongria, i crearia una mena d’harmonia retorica retroactiva.
Amb Omar, haviem convingut que el xoc feli¢ del nostre alliberament, que no deixava de ser
un xoc, provocaria un avortament; amb una mica de sort, no es descobriria mai ’engany. Jo
pensava en la taxa nul-lipara i em deia és una bogeria, vaig abandonar la meva tesi perque
em castigaven fiscalment per no tenir fills i ara he provocat aquesta guerra gracies a un fill
simulat, tinc la sensaci6 que alguna cosa no funciona. El que no funcionava, és que
passaven els dies i no passava res. I aquest mati, ha arribat el primer numero de Die Welt.
A la portada, hi ha la foto d'un escenari urba devastat. Cases esventrades. Cossos al terra.
Militars empunyant el seu fusell d’assalt. Vestits amb 'uniforme de '’exércit europeu. Al
fons, una botiga amb un retol en romanes. Fins i tot si no domino I’alemany, no m’ha costat
endevinar-ho: havien bombardejat Bucarest en lloc de Budapest. Dues lletres de diferéencia.
Només dues lletres. Sind, la gran noticia de debo, és que a la pagina 7 de Die Welt hi ha la
foto d'un niu de tarantules al peu de la torre de Pisa. Veig que han arribat a Europa i que
aviat tindré unes encantadores noves amigues.
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