DOTZE FICCIONS SOBRE EL FUTUR D'EUROPA

El mar gris

Eluned Gramich

Pau Badia

Traduccid d’Isabel Margeli

M’estava esperant vora el campanar del poble, amb barret i un abric llarg i blau cordat fins
a la barbeta. A terra, als peus, hi tenia una bossa flonja. Quan m’hi vaig apropar, em va
saludar amb la ma i va dir:

—Hola, soc la Frena.

Tenia la veu alegre, cosa que em va sorprendre. Els que venien de fora acostumaven a estar
irascibles després de viatjar tot el dia amb la furgoneta d’en Big Ianto.

—Ets en lestyn, 0i?
Vaig tossir una mica.
—Si.

—Ve de iustitia, que és ‘justicia’ en llati. Ho vaig mirar a Internet —em va explicar amb un
somriure.
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Ningt no havia buscat mai el meu nom a Internet i no vaig saber que dir, aixi que vaig
recollir-li la bossa i em vaig posar a caminar. La noia em va seguir, agafant-se el barret
perque la brisa del final de I’estiu no 1'hi fes caure. Estava decorat amb flors de roba
daurades.

De Dwynod a casa hi havia un bon tros, pero la noia no es queixava. Em va estar preguntant
coses sobre el poble: els habitants, la industria, I'idioma... Jo em limitava a somriure i a
arronsar les espatlles, perque desconeixia les respostes. Aleshores tenia setze anys i no
anava a escola tan sovint com hagués calgut. A mesura que la noia parlava, em va anar
envaint el cansament: tant de bo m’haguessin deixat tranquil durant les setmanes de
vacances, per una vegada. Pero no: un altre cop me les havia de passar fent de guia turistic.
Sort que aquesta era bonica.

La mama era a la cuina quan vam arribar. Repenjada al taulell, fumava al costat de la pica
amb la finestra oberta. Duia una bata que en principi havia estat lila pero que ja era d'un
gris desgastat. La veu d’en Frank Sinatra s’escampava des de la radio que hi havia prop
dels fogons.

La mama va algar els ulls i va apagar la cigarreta clavant-la en un platet.

—Benvinguda. —El seu anglés sempre sonava estrany. Bulliré la tetera, si? Que beus?

La noia va insistir que prendria el que tinguéssim i ben bé de la manera que ho
preparéssim.

—Amb llet, si he d’escollir!
—Un te, doncs —va fer la mama mentre baixava les tasses bones.

Havia tapat la taula amb unes estovalles blanques i gruixudes i hi havia posat sobretaules
de punta, forquilles elegants i unes pinces per al sucre que no feiem servir mai.

La Frena es va oferir a ajudar, pero la mama no va voler. No cal, va dir, i la noia es va posar

a mirar la fotografia de familia del costat de la porta. Hi sortiem tots tres asseguts al que
queda del castell de Dwynod: la mama a la dreta, el papa a I’esquerra i al mig, jo, un nano
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rodanxo fent una ganyota estupida. Era abans de la separacid i dels problemes amb la
granja, i molt abans de I'accident a la cala de Lontywod. La noia es va estar mirant la foto
més estona de la que m’hagués agradat. Com a minim no va preguntar pel papa. Potser ja
n’hi havia informat algt de 1'agéncia.

—Teniu una casa molt bonica —va dir. Ai, no me’n recordava: us he portat una cosa.

En el moment de despenjar la seva bossa de la meva espatlla, em va fregar el pit amb les
mans i aixo em va provocar un pessigolleig inesperat que em va fer recular, una mica
trasbalsat.

—No és res de l'altre mén —va comentar la Frena tot traient el regal.

La mama el va desembolicar mirant de no trencar el paper de colors i en va treure un
gosset de fusta rabassut i de pel llarg. Se’l va mirar mentre el girava de totes bandes.

—Oh, és precios, gracies —va dir, inexpressiva, i se’l va ficar a la butxaca de la bata.
—Em van parlar d’aquesta granja. I vaig pensar: ah, els agradaran els gossos.

La mama va vessar l'aigua calenta; tres bosses de te en una tetera. No era la primera
vegada que una de les nostres visites es referia a “la granja”. El cert era que viviem en una
casa de camp. La mama s’havia venut les terres uns anys després que moris el papa, i
també els animals. Per quatre centims, ja que la meitat de les terres no es podien conrear a
causa dels aiguats.

La Frena es va treure 1'abric; a sota hi duia un vestit que ningud del poble no s’hagués posat
mai: una brusa llarga feta de retalls vistosos. Ens va pescar a la mama i a mi mirant-nos.

—Me’l vaig fer jo —ens va explicar.

—Molt bonic. —La mama feia tota la nostra roba amb la maquina Singer de la sala del
davant. Li va allargar la tassa—. A la capsa hi ha galetes.

—Qué bones, gracies.

L’agencia es enviava nois perque jo soc un noi. Acostumen a posar nois amb nois i noies
amb noies, i no sé per que aquell cop va ser diferent. Jo tenia deu anys quan la mama va
comencar amb allo. Erem I'inica “familia amfitriona” d’aquella banda del mén. A altres
families de Dwynod no els agradava la idea de tenir estrangers a casa, mentre que a la
mama no li feia res. A més, necessitavem els diners. Teniem demanda perqué érem
escassos. Els pares rics del continent volien enviar els seus fills a algun lloc aillat i
pintoresc. I sé que eren rics perque el visat era car, tant com els vols, i a més s’hi afegien
taxes dels ajuntaments després de la separacio. Impostos i coses. Els visitants arribaven de
grans ciutats del continent, avesats a un altre tipus de vida. Duien portatils i mobils i uns
aparells especials al canell que els mesuraven les pulsacions. Quan baixaven a sopar i veien
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pa, mantega i pernil en conserva damunt la taula, feien fotos d’amagat i les enviaven a la
familia. Segurament haguessin volgut anar als Estats Units. Pero tant li feia: aprenien una
mica d’angles, la mama cobrava i jo sabia que no els tornariem a veure.

—Son joves. No en saben més —deia la mama.

Una vegada un noi es va queixar tant del nostre menjar, que els seus pares van enviar un
paquet. El van parar a la duana, és clar, i el noi va agafar una enrabiada quan la mama es
va negar a anar a buscar-lo a la ciutat. Va dir que ens alimentavem de greix i de pa com a
I’edat mitjana i que era un miracle que no tinguéssim raquitisme. La mama no va contestar;
va inclinar el cap amb fredor i no li va parlar fins al dia que va marxar.

Després del te, vaig ensenyar a la noia la seva habitacio.

—De veritat que no portes res més? —li vaig preguntar quan va deixar la bossa damunt del
llit-. Gairebé tothom ve aqui amb jo que sé, tres o quatre maletes. Ja saps que aqui no es
pot comprar gran cosa.

—Perfecte! Una persona no és allo que compra, 0i?

Davant d’aix0, tampoc no vaig saber que respondre.

L’habitaci6 d’ella havia estat la dels meus pares. Per aix0 tenia llit de matrimoni, armari i
vistes al jardi principal. La mama s’havia conformat a dormir a baix, al sofa llit, un fet que
amagava als visitants.

Va semblar que a la noia li agradava.

—Que antic i precids que és tot.

—Si tu ho dius —vaig contestar.

Uns dies més tard, la mama va quedar amb en Big Ianto perqué ens portés a la costa. Ens
va apuntar a un passeig comunitari amb uns jubilats de Dwynod que la mama havia vist
anunciat al diari del poble. Vaig notar que no havia dormit; ens volia fora de casa.

A la Frena li va semblar una idea fantastica. Alla d’on era ella, no hi havia mar, em va
explicar mentre embolicava amb paper de diari els nostres entrepans d’ou. Era un dels
motius que 1’havien fet triar Dwynod per a fer la seva “immersié” en I'anglés: que li
encantava nedar a la natura. De fet, va dir, s’havia hagut de barallar per aconseguir una

placa aqui: 'agencia semblava molt estricta amb la norma de noies amb noies.

Vaig tibar la mandibula en el moment que vaig saber que volia nedar alla, a la mar
d’Irlanda.

—Esta geladissima —la vaig avisar. Ella em va mirar somrient. De veritat que és perillosa:
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de tan freda, se’t pot parar el cor.

Vaig mirar la mama per buscar suport, pero ella aguaitava per la finestra de la cuina, per si
veia la furgoneta, amb un cigarro apagat a la ma.

—Deus estar content de tenir una amiga passant I’estiu a casa. Suposo que, si no, estas una
mica sol —va dir en Ianto mentre feia una ullada al retrovisor.

Vaig arronsar les espatlles. Jo no em sentia mai sol. Tenia la mama, i més o menys cada
setmana feia autoestop fins al club de la Joventut Grangera, on em gastava les monedes en
cerveses amb la colla.

—Esta bé la teva mare? —em va preguntar la Frena. Em va saber greu que en Big Ianto ho
sentis.

—Es clar que si.

Es va quedar callada un moment.

—He dit res dolent?

Vaig fer que no amb el cap.

—Es aix{ sempre? —va continuar, després d’una altra pausa. Callada, vull dir.

—De que vols que parli, aqui?

En lanto va riure.

—Yn union, gyfaill! Yn union —Exacte’.

Un silenci incomode va agafar forma i va créixer entre nosaltres. La Frena podia ser molt
complicada. Els visitants anteriors no m’havia costat gens ignorar-los, i a ells encara menys
ignorar-me a mi, tot el dia jugant amb el mobil i de nit fent anar el portatil. Pero la Frena no
duia res d’aix0. Mare meva, les preguntes no semblava que se li acabessin mai. I sempre es
llancava a fer una activitat o altra, escales amunt i avall i fent tremolar tota la casa,
obligant-me a sortir a passejar o a cosir o a pintar amb aquella ximpleria d’aquarel-les que
tenia. Un mati que em va saludar en la meva primera llengua —Bore da/—, em va trasbalsar
tant, que me’n vaig tornar al dormitori. Semblava que no entengués que aqui tot era
diferent: Dwynod no era un lloc per venir a enlluernar-se. Dwynod era un lloc on te
n’anaves sortint de les coses com podies i on miraves de no pensar gaire. La joia de la
Frena em va fer I’efecte d'una ceguesa premeditada davant d'una realitat merdosa. Vaig

pensar que l'odiava.

—No t’empipis, Iestyn, sisplau.
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Tenia la cara inclinada cap a mi, amb la mirada fosca y la boca allargada. Les clapes de
llum li corrien pel cos mentre avangavem.

Se m’estaven assecant els llavis.
—No m’empipo —vaig contestar.
Em va tocar el dors de la ma d’'una manera amistosa.

—M’agradaria saber moltes coses sobre vosaltres i la granja. Per exemple, com us anava
abans de la separacio?

—No em parlem, d’aixo0 —va dir en Big Ianto tot apujant el volum de la radio. No vull sentir
aquesta fotuda paraula dins del meu vehicle.

—Perdo...

La Frena va tancar els ulls i els va estrenyer, i durant un moment aterridor em vaig pensar
que en Ianto I'havia fet plorar; per aixo li vaig tornar el gest amistds i li vaig tocar la ma,
que tenia damunt la cuixa, i ella, en lloc d’ignorar-ho, va agafar la meva i se la va quedar
fins al final del trajecte.

*El lloc on havien quedat els Excursionistes (que es com es feien dir) era una zona
d’aparcament, uns kilometres a 1'oest de Dwynod. Alla hi havien deixat els Range Rovers y
consultaven uns mapes plastificats, que havien desplegat damunt dels capds. Els
Excursionistes eren jubilats o, com a minim, gent de la zona que no treballava. Jo els
coneixia perquée eren avis de companys de I’escola.

—Escolta, amb qui vens, Iestyn?

Em preguntaven per la Frena; ella, tan oberta i entusiasta, estava cofoia davant d’aquella
curiositat. A més, portava uns pantalons de pana que tothom va coincidir que eren el pitjor
que et pots posar per fer una caminada llarga.

—I que et sembla tot aixo d’aqui?

—Es una meravella, de debo, estic aprenent moltes coses, amb tanta natura i tanta gent
interessant. Ahir en Iestyn em va ensenyar uns porcs, no n’havia vist mai cap de veritat.
Sén molt grans!

Els Excursionistes van riure, pero a mi em va fer una vergonya que em moria. Em va
semblar com si poguessin veure-hi dins meu, esbrinar el motiu real que li ensenyés a la
Frena els porcs Tamworth d’en Dafydd Llangrest, que la portés a la granja d’en Dafydd per

aquell cami farcit de flors. Optimista, beneit.

Avui, almenys, seria diferent. Els Excursionistes la distraurien i jo podria tornar a gaudir de
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la soledat, per fi, com feia la mama a casa. Em vaig preguntar, mentre ens obriem pas entre
els esharzers, que devia estar fent, ara que nosaltres no hi érem. Me la vaig imaginar
posant un disc i seient a la butaca amb les cames creuades, els ulls tancats i satisfeta.
També m’hi vaig imaginar la Padi, ajaguda damunt dels seus peus descalgos, escalfant-se’ls,
i em vaig adonar que aquella escena era impossible, perque la nostra gossa Padi s’havia
posat malalta feia dos anys i en Dafydd Llangerch la va haver de sacrificar.

No pensis, em vaig dir; camina i prou. El cami de la costa era esgotador, perque anava de
pujada i de baixada. A més, estava molt desgastat: en alguns punts desapareixia del tot i
haviem de baixar de cul. Els Excursionistes n’eren uns experts, encara que alguns d’ells ja
fossin a la setantena; atletics i forts, en sabien, de roques i de marees. El mar era d'un gris
profund que amb prou feines es distingia del cel. Pero no em vaig fixar gaire en l'aigua:
només sentia la Frena que en tornava a parlar, per saber si s’hi podia entrar per algun
punt.

—Al costat de Lontywod hi ha una caleta —li va dir una dona, a qui jo coneixia per Efa
Dynbych. Es on anem ara. Després, la marxa es complica. El mar s’ha empassat bona part
de la costa de cap al sud. Quan hi ha marea baixa, es veuen els terrats i els fanals de
Lontywod tal com era.

No m’agradava aquella conversa sobre el poble enfonsat. Vaig alentir el pas i em vaig
quedar al darrere. No pensis en la mama, em vaig dir. No pensis en Lontywod ni en la
separacid. No pensis en el mar. Massa coses per no haver-hi de pensar. Sort que hi havia la
Frena, caminant alla al davant amb aquella roba estranya i entendridora. El barret de flors
grogues li amagava la cara. Abans, quan m’havia agafat la ma, tenia la pell suau i una mica
freda, fins que se li havia escalfat tant com la meva.

No pensis en la Frena, em vaig dir. Marxara aviat.

De fet, millor no pensar en res en concret, millor abstreure’s, deixar-se endur, sol i segur,
per aigiies placides.

—Oh, mare meva! —va exclamar algud en angles. Aleshores vaig veure que la Frena baixava
corrents fins a una esquerda que hi havia al cingle. Va desapareixer roca endins i, al cap
d’un segon, en va tornar a sortir.

—Una cova!

—I no és una cosa qualsevol —va dir ’Efa. Aqui hi vivia un ermita fa mil anys. Fixa't en la
roca tallada: veus aquella creu d’alla?

Si hagués sabut que hi anavem, m’hauria quedat a casa. No estava segur que fos el mateix
lloc (jo era molt petit quan havia passat), pero tenia la sensacié que no érem gaire lluny. El
sol ens encegava en sortir entre els nuvols. Els Excursionistes es van treure les motxilles i

es van instal-lar per dinar. Jo m’hi vaig afegir mentre intentava no pensar en el papa.
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—Quina vida més horrible —estava dient la Frena—. Aqui assegut tot el dia, sol en aquest
forat, passant fred i gana.

—El venia a veure gent per demanar-li miracles.

—Pero mira si n’és, de petit! Mira, Iestyn!

Em va agafar el brag per arrossegar-me a l'interior del cau de I’ermita. L aire era fresc per
la pedra calcaria. Era més gran del que semblava des de fora, pero tot i aixi la cuixa d’ella
feia pressié contra la meva. Els cabells li feien olor de mel. Vaig pensar que no em faria res

viure alla. Sol o en companyia.

—Uf, quin horror —va declarar la Frena mentre tornava a sortir, arrossegant els peus.
L’ambient era espantos, 0i?

—Esta bé.
Un cop fora, va respirar a fons l'aire salat, gairebé delerosa, i va contemplar la platja.

—Aniré a fer un bany. No us mengeu tots els meus entrepans, eh? —Va riure tot fent mitja
volta.

Li vaig agafar el brag.

—No.

—Per que? —Va tornar a riure, com si estiguéssim jugant.
—No és segur.

Els Excursionistes es van mirar els uns als altres; jo sabia que estaven pensant. L'Efa
Dynbych em va posar una ma a 1'espatlla.

—Només fara una remullada, Iestyn. —Ho havia dit amb llastima.

—EI mar és imprevisible —vaig respondre. Aquella paraula 1’havia sentida sovint, després
de I'accident.

—No li passara res.
—Per qué no vens amb mi? —va proposar la Frena. Ens vigilarem I'un a 'altre.
—No, gracies.

Malgrat tot, vaig baixar amb ella a la platja, vaig apartar la vista mentre es despullava i
vaig tornar a mirar quan va anar a acostar-se al mar, tan sols amb unes calces blanques.
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Quan l'aigua li va llepar els peus, va deixar anar un xisclet.
—Es veritat: esta congelada!

No vaig poder ignorar els seus pits, la manera que els mugrons se li van girar una mica
amunt, ni el seu estomac, rodo6 i amb aspecte suau.

—lestyn?

Vaig creuar els bracos i vaig cridar:
—No t’allunyis gaire.

—D’acord, “papa”!

Vaig remugar. El mar em va semblar més mogut ara que ella era a I’aigua, amb unes
onades que arribaven amb firia i esclataven amb escuma blanca. La seva pell clara
destacava en una aigua que semblava bruta. I aleshores, quan es va submergir en el mar, ja
no es va posar de peu. Va anar nedant ocea enlla, pero tan sols se li veien els bragos per
damunt de les onades.

—Massa lluny —vaig murmurar.

No vaig poder evitar pensar en el dia que en Big Ianto va venir per dur-nos a l'oficina del
forense, perque identifiquéssim el cos. I en aquell altre dia, abans, quan jo era petit i la
separacio era recent i el problemes amb la granja estaven comencant, i el papa em va dur a
veure la cova de I’ermita. Durant la caminada em va explicar que el cervell allibera
endorfines quan deixes de poder respirar, i que si s’hagués de llevar la vida, ho faria
ofegant-se. Recordo que vaig decidir no contestar-li.

—Frena! Ja n’hi ha prou, Frena! —Els seus bracos ja no eren visibles damunt de I’escuma.
Tan sols la corona fosca del seu cap avangava cada cop més endins—. Frena!

No pensis, em vaig dir. Abstreu-te.

Pero costava, era impossible ignorar allo que s’estenia davant meu. El cor em bategava
freneticament al pit.

—Frena!

Vaig mirar enrere. Els Excursionistes s’havien desplacat a un tros de gespa que hi havia
cingle amunt. Vaig agitar els bracos, pero no van reaccionar. Vaig cridar cap a ells. Vaig
xisclar. No res. Estava jo sol. Tenia els punys closos i les ungles se’'m clavaven a la carn.
“Merda, Déu meu, merda.” De nou vaig mirar el mar i el corrent brutal i palpitant que
s’enduia la noia.
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—Una altra vegada, no, sisplau. Torna, torna.

Un brag va sortir disparat enlaire, després una ma i després res.
No pensis.

Em vaig treure les sabates.

No pensis.

I em vaig preparar per a I'aigua gelida.
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