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DRET  DE  MANIFESTACIÓ  I  PROTESTA

El que no volen que vegis: sobre
visibilitat i repressió de la

protesta popular
Andrés Antebi

"Processó del Cony Insubmís", a Barcelona, durant la manifestació contra la violència
masclista de l'any 2019. Fotografia: Jordi Borràs

Aturem-nos un moment davant del fulgor de dotzenes d’esglésies cremant a Barcelona, el
1909. De la destrucció sistemàtica de les imatges sagrades per part dels cremaconvents
durant l’anomenada Setmana Tràgica, naixia alguna cosa. Entre les ruïnes fumejants
d’aquells temples, enderrocats per la fúria popular, començava a construir-se una nova
sacralitat visual a través de la fotografia.

Les velles imatges de culte eren substituïdes per altres de “noves i actuals” fruit del treball
de fotògrafs que amb les seves pesades càmeres de plaques, del carrer al laboratori,
posaven els fonaments del fotoperiodisme a Catalunya. Entre la quantitat ingent de fotos
que es van publicar durant els dies posteriors a la insurrecció –un autèntic fenomen
editorial que va catapultar la penetració social de la premsa gràfica– destaca una sèrie de
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postals que presenten l’interior dels edificis atacats, buits, amb jocs de llum en els quals els
raigs del sol travessen densos ambients crepusculars fins posar-se als llocs que feia poc
ocupaven els altars majors. Ho explica magníficament Juan José Lahuerta (2009) en el seu
assaig “L’església cremada. Record de Barcelona”, quan analitza els polèmics escrits de
Joan Maragall, poc després de la revolta. Per a l’autor, el “raig de llum tenebrosa”
maragallià està condensat en aquella sèrie d’imatges fotogràfiques:

El que resplendeix aquí, en aquest llamp, no és el poder del diví, sinó -i de quina altra
manera!- el de la fotografia, més que mai foto-grafia. En aquestes fotos, les marques dels
incendis són els senyals de les ferides necessàries de la restauració, i així s’ofereixen:
repetides, en sèrie, estandarditzades, reproduïdes mil vegades, impreses, comercialitzades,
venudes, enviades (…) Fotografia de la ruïna i del buit: aquest és, doncs, el nou poder de
les imatges: l’economia artística sorgida sense remei de l’incendi, centenars d’imatges
noves sorgides -objectivament- de la iconoclàstia (Lahuerta: 2009, p. 130).

Metàfores d’un canvi profund d’escenari, moltes vegades, en aquelles fotografies, els
prolongats temps d’exposició provocaven l’aparició de monstres sobre el paper –ja fossin
forces de l’ordre o manifestants–, éssers liminars, espectrals, difuminats al costat de les
barricades o davant les portes d’un temple arrasat. L’impacte generat pels focs
insurreccionals i també per les fogonades dels flaixos que multiplicaven el seu efecte, van
terroritzar la burgesia, que va desencadenar una onada repressiva sense precedents contra
el moviment obrer.

Alhora, des dels mitjans oficials de l’època, es va començar a posar en circulació un
determinat imaginari de l’activisme obrer associant-lo a la barbàrie i a violència irracional,
ràpidament contrarestat per estratègies cada vegada més nombroses de denúncia i
autorepresentació obrera. Detencions, tortures, condemnes a mort i censura. Guerres cos a
cos al carrer i guerres d’imatges als mitjans. Un carboner boig ballant amb la mòmia d’una
monja arrencada d’una tomba profanada, contra la llegenda negra del que passava a les
masmorres del castell-presó de Montjuïc.



PÀGINA 3  /  16



PÀGINA 4  /  16

Diverses imatges de carrers, edificis i temples de Barcelona durant la Setmana Tràgica
(1909)
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Fonts: Arxiu Municipal de l’Ajuntament de Barcelona, (mostra “Setmana Tràgica: crònica
documental”); Viquipèdia; Òmnium Cultural i Institut Viladomat

Poc abans de l’inici de la imparable expansió del fet fotogràfic, dos quadres emblemàtics de
Ramon Casas pintats en aquells anys ajudaven a explicar com estaven canviant les maneres
de protestar, vigilar i castigar els cossos dissidents. Garrot vil (1894) representa una de les
últimes execucions en una plaça pública de la ciutat i La càrrega (1903), la dispersió, sabre
en mà, d’una multitudinària manifestació obrera durant la primera vaga general que es va
celebrar a Catalunya.
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La càrrega, de Ramon Casas (1903). Font: Viquipèdia

Després d’un llarg temps, de segles, on l’acció repressiva i el càstig eren espectacles
exemplaritzants exercits a la de tots, a finals del XIX hi va haver un moviment pendular a
partir del qual el monopoli de la violència per part de l’Estat va tendir a ocultar-se, a
exercir-se amb un grau cada vegada major de discreció. Així, a partir de llavors la història
del conflicte social estaria determinada per aquelles imatges que poden o no poden veure’s,
que només són visibles veladament o que són posades massivament en circulació si el poder
així ho decideix.

Després d’un llarg temps on l’acció repressiva i el càstig eren
espectacles exemplaritzants, a finals del XIX el monopoli de la
violència per part de l’Estat va tendir a ocultar-se, a exercir-se amb
un grau cada vegada major de discreció

Ara bé, la voluntat d’ocultació de l’acció repressiva/lesiva per part de l’Estat que va marcar
el cicle protestatari al segle XX s’està veient seriosament qüestionada a les primeres
dècades del XXI, marcades per la fúria i el desbordament de les imatges (Fontcuberta:
2016). Hi ha milers i milers de mans alçades sostenint el telèfon mòbil a les manifestacions.
Qualsevol vianant va armat amb una càmera, qualsevol pot registrar i difondre a l’instant,
en el moment menys pensat, el que no volen que vegis.

“Filmeu, filmeu, fotografieu el seu número de placa, que no l’amagui!” cridava fa pocs dies
un noi migrant que els Mossos d’Esquadra reduïen violentament al mig del carrer. “Filmeu-
los tots, filmeu, si us plau!”. Una altra jove demanava des del terra que filmessin els agents
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després d’una intervenció amb pistoles elèctriques taser a les portes d’un centre
psiquiàtric. Un vídeo pujat a la xarxa demostra que els trets a un captaire per part de la
Guàrdia Urbana no es van fer en defensa pròpia, com argumentaven els agents. En tots i
cadascun dels desnonaments, un petit eixam de càmeres fiscalitza el treball dels policies
davant de les famílies. En les manifestacions, també.

***

Des d’una perspectiva antropològica, una manifestació consisteix bàsicament a fer-se
visible com a comunitat política al carrer a través d’una sèrie de mecanismes i accions
corporals o comunicatives que interrompen les dinàmiques ordinàries de la vida quotidiana.
Siguin quins siguin els motius que convoquin a l’acció, caminar junts, concentrar-se en un
mateix punt, unir les mans formant una cadena humana, ballar, entonar a cor un himne o
un crit, atacar amb violència símbols considerats opressius, són diferents formes que
adopta la voluntat d’un determinat grup social de transmetre un missatge molt precís:
“mireu-nos, aquí estem, tenim una cosa per dir”.

Actes pacífics, aldarulls, revoltes o revolucions, les manifestacions populars (en anglès,
demonstrations) són rituals articulats precisament sobre el fet de mostrar-se públicament,
fer-se veure, aparèixer. “Què ens revolta?” es pregunta poèticament Georges Didi
Huberman (2017) al seu treball Insurreccions:

“Una sèrie de forces psíquiques, corporals, socials. Amb elles transformem l’immòbil en
moviment, l’abatiment en energia, la submissió en rebel·lia, la renúncia en alegria
expansiva. Les insurreccions ocorren com gestos: els braços s’aixequen, els cors bateguen
més fort, els cossos es despleguen, les boques s’alliberen. Les revoltes no arriben mai sense
pensaments, que sovint es converteixen en frases: la gent reflexiona, s’expressa, discuteix,
canta, gargoteja un missatge, fabrica un cartell, distribueix un pamflet, escriu un llibre de
resistència. Són formes, gràcies a les quals tot això podrà aparèixer, fer-se visible en l’espai
públic. Es tracta, doncs, d’imatges”.

Cosines germanes de les celebracions religioses i les festes populars, amb les quals
comparteixen bona part del seu repertori escenogràfic, les manifestacions tenen
estructuralment característiques similars a processons, desfilades, cavalcades, balls,
cercaviles, i altres formes anàlogues de mobilitat en les que grups de persones
perfectament distingibles cobreixen un determinat territori físic i perceptiu. Establint-se,
travessant-lo o envoltant-lo, el declaren d’alguna manera com a propi.

Quan a finals del segle XIX les protestes multitudinàries van començar a tenir un pes més
important en la vida política i social de les urbs europees, Barcelona es va erigir en una de
les seves principals capitals. Dues solidaritats, la catalana i l’obrera, van teixir troques
protestatàries de tipus molt diferent que van acabar per generar un caldo de cultiu
peculiar. Aquestes pràctiques formen avui part del corpus tradicional de la ciutat. En
aquest sentit, treballs com el de Temma Kaplan (2003) han demostrat fins a quin punt
l’emergència de la Rosa de Foc va tenir a veure amb l’estret parentiu entre processons
solemnes, desfilades carnavalesques i marxes reivindicatives com a dispositius de
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comunicació social:

“Ningú a la Barcelona de finals del segle XIX no s’hauria qüestionat ni per un instant la
importància dels rituals i les cerimònies. Cada mes hi havia un munt de celebracions
religioses i no hi havia grup polític que no organitzés les seves pròpies festivitats. Però què
van significar en realitat tots aquests esdeveniments comunitaris? De fet, abans de la ràdio
i la televisió, els rituals de carrer eren el principal mitjà per comunicar idees. Marxes d’un o
un altre color polític proporcionaven un quadre visual de les diferents perspectives d’ordre
social en joc i eren, com a mínim, tan persuasives com qualsevol altra forma de debat. Les
demostracions de masses mostraven una comunitat compartint determinats valors.
Reafirmaven els participants en les seves pròpies forces i intimidaven els seus oponents”.

Comunicar idees. Aquest és el motiu pel qual els rituals de carrer
protestataris encarnen a la perfecció el que Hannah Arendt
anomenava “espai d’aparició”: faciliten l’entrada en l’arena política
amb una veu pròpia i diferenciada. Irrompent i interrompent, cos a
cos, expressen la voluntat popular de sortir a la foto d’allò social

Comunicar idees. Aquest és el motiu pel qual els rituals de carrer protestataris encarnen a
la perfecció el que Hannah Arendt anomenava “espai d’aparició”: faciliten, d’una vegada i
rotundament, l’entrada en l’arena política amb una veu pròpia i diferenciada. Irrompent i
interrompent, cos a cos, expressen la voluntat popular de sortir a la foto d’allò social.

Per això no és casualitat que al llarg de la seva història les mobilitzacions populars hagin
estat tan estretament vinculades a la producció i distribució d’imatges. Des d’aquelles
llunyanes protestes vuitcentistes, sovint violentes, filles de la industrialització i de
l’augment exponencial d’una població urbana, explotada i individualitzada, fins a les actuals
mobilitzacions multisituades, expandides i espectaculars. Des dels “diaris de mones”, amb
les seves primeres fotografies sobre el paper, fins a l’actual guerra de guerrilles culturals,
on la connectivitat, la instantaneïtat i la saturació d’imatges generen solapaments i
constants superposicions dels espais d’aparició.

En totes elles, ahir i avui, el registre i la distribució de la imatge fotogràfica/fílmica ha jugat
un paper determinant, en una equació que funciona sempre en un moviment d’anada i
tornada que es retroalimenta: com a dispositiu d’enunciació i visibilització social, la
manifestació esdevé un objecte primordial de registre gràfic. I com a objecte primordial de
registre gràfic, la manifestació esdevé dispositiu d’enunciació i visibilització social.

***

5 de maig de 1985. Entren a la platja de Barcelona centenars de persones portant tupès de
plomes, destrals, llances i pipes de la pau. Encapçalen una manifestació contra de l’entrada
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d’Espanya a l’OTAN i en protesta per la visita del president nord-americà Ronald Reagan.
Al llarg del recorregut, des de la Plaça de Catalunya, els pellroges corren entre la multitud,
de sobte es llancen a terra i es tornen a aixecar agitant les mans al cel. Canten i ballen
entre desenes de ninots, construïts amb els materials més diversos, que satiritzen Reagan,
Felipe González i altres mandataris. Al final del trajecte enterren un gran destral de guerra.

Després d’anys semi-oculta als subsòls, en el pas del blanc i negre al color, durant els
primers anys de la democràcia la protesta es retrobava de nou amb la festa, establint les
bases d’un gir espectacular que prefiguraria bona part de les actuals estructures de
protesta festivalizades.

Durant del franquisme, la bota militar i la parafernàlia catòlica havien dominat
aclaparadorament l’escena, encara que ni durant els seus anys de plom no hi va deixar
d’haver protestes populars, “llampecs a l’aigua” de les que, en línies generals, poc se sap.
No se n’ha conservat pràcticament cap imatge. La clandestinitat obligava a actuar a tota
velocitat i amb màxima discreció. No és casual que les protestes que van corroborar la
caiguda del règim –pro Amnistia 1976, Diada 1977, contra les violacions 1977,
homosexuals, 1977– fossin fotografiades abastament. Les fotos eren com una conjura,
trencaven dècades de silenci i opacitat. Algunes, com les que van prendre Pilar Aymerich o
Manel Armengol, que va aconseguir difondre en la premsa internacional la duresa de
l’acció repressiva dels grisos, constitueixen veritables icones de l’anomenada Transició i
han establert un paradigma visual sobre com va ser la recuperació popular dels carrers
després de quaranta anys de dictadura.

Imatge de la primera manifestació del col·lectiu LGBT a Espanya, duta a terme a Barcelona
el 26 de juny de 1977
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Fotografia de Manel Armengol sobre la repressió policial a Barcelona l’any 1976, durant la
Transició

Aquell fort desig popular de retrobar-se en l’espai públic, de ser visibles al carrer sense una
mà de ferro sotjant, es va convertir a la palanca generadora d’un nou relat, poc temps
després conegut com a “model Barcelona”, l’eix del qual era la possibilitat de combinar
amb èxit identificació local, desenvolupament econòmic i cohesió social.

L’espectacularització de les manifestacions va coincidir amb la
universalització de l’ús de les càmeres fotogràfiques domèstiques: a
partir de llavors, les protestes es van anar reconvertint en mega
esdeveniments emocionals concebuts per tenir impacte mediàtic

Així, moltes mobilitzacions ciutadanes van passar a ser promogudes pel mateix poder
municipal gairebé com a estratègia de màrqueting urbà, part necessària d’una nova imatge
d’urbs moderna, dinàmica, vitalista, que “s’obria al món” i volia promocionar-se al mercat
mundial de les ciutats. El nou paper del ciutadà, socialment conscienciat, era una de les
matèries primeres amb què es teixia una nova imatge de ciutat, una marca internacional
que se sustentava en l’absència de conflicte a través de la permanent participació
festivalizada.

L’espectacularització de les manifestacions va coincidir, en part, amb la universalització de
l’ús de les càmeres fotogràfiques domèstiques, ja en circulació anys enrere, que atorgaven
al manifestant la possibilitat de registrar amb els seus propis mitjans el curs de l’acció. A
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partir de llavors, van anar fixant-se noves pautes performatives en les dinàmiques
protestatàries marcades per una abundant presència de disfresses, música, coreografies ad
hoc, mosaics gegants o jocs cromàtics. Un corpus escenogràfic que ajudava a construir una
visualitat amable, cívica i integradora de les mobilitzacions populars. Cada vegada més
multitudinàries, les protestes s’anaven reconvertint en mega esdeveniments emocionals
concebuts principalment per tenir impacte mediàtic.

***

Very Big Data. Una gigafoto és una imatge panoràmica digital gegantina, de mil milions de
píxels, que habitualment és el resultat de la laboriosa composició en una sola imatge de
milers de fotografies. Tècnicament, la seva elaboració és complexa, tant des del punt de
vista de la presa, durant la qual se solen utilitzar suports robòtics per anar disparant durant
l’escombratge, com en la postproducció de la imatge, on un programari específic facilita el
“cosit” de cada una de les fotografies.

A la Diada de 2013, feia dos anys que el moviment independentista ja demostrava la seva
força als carrers amb manifestacions cada vegada més multitudinàries. Es va plantejar un
repte majúscul: unir tot el país (480 km.) a través d’una gran cadena humana, la Via
Catalana, en la qual a l’hora convinguda (17:14) els participants s’agafessin de la mà. La
convocatòria, sota el lema “ocupa el teu lloc a la història”, va ser de nou un èxit, catalitzat
aquesta vegada a través d’un assaig fotogràfic sense precedents: una gigafotografia en la
qual 800 fotògrafs i 200 voluntaris van treballar durant més d’un any per compondre
finalment una imatge, partint de 107.000 instantànies. La fotografia, el registre visual de la
manifestació, es convertia, literalment, en un dels seus motius centrals. En l’editorial d’un
dels diaris més implicats en el moviment se celebrava així la iniciativa:

“La Via Catalana és un videoclip, és una gigafoto, i són alhora milions de vídeos, milions de
fotografies individuals. Mai s’havia fet un acte tan massiu, mai s’havia desplaçat tot el país
tan amunt i avall durant un dia, i segurament mai s’havien disparat tantes fotos en uneixes
hores. Fotos que quedin guardades als mòbils o als ordinadors, fotos enviades i reenviades
en grups de Whatsapp” (Carles Capdevila, Ara, 15 de setembre de 2013).

A més de la importància donada a un experiment visual que defineix el conjunt de l’acció,
aquest text exposa i sintetitza alguns dels elements principals d’un canvi de paradigma en
el qual la centralitat de la imatge d’una reivindicació, registrada per dispositius
individualitzats i difosa en temps real a través de les xarxes, és absoluta.
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Imatge de la Via Catalana, l’any 2013, al tram 675 a Figueres. La Gigafoto va incorporar
107.000 fotografies com aquesta. Font: Joan Sabater/El Punt Avui
Avui el batec dels cossos sobre l’asfalt ja no pot deslligar-se del seu correlat virtual. La
informació circula del carrer a la xarxa i viceversa, retroalimentant ambdues esferes,
potenciada per creixent connectivitat dels dispositius individuals i la seva amplíssima
capacitat de registre visual.

Les successives mobilitzacions independentistes que van tenir un moment culminant durant
el referèndum de l’1 d’octubre de 2017, han estat en aquests últims anys un exemple de
mega esdeveniment espectacular que, com va quedar patent aquell dia, no ha perdut la
capacitat de fiscalització i denuncia de l’acció repressiva de l’Estat. Els mitjans i milers de
microcàmeres enfocaven l’arribada de les furgonetes policials i la intervenció dels agents
que van utilitzar una extrema violència en els centres de votació. La viralitat d’aquelles
imatges va donar a la protesta difusió planetària en temps real i va modificar l’estratègia
repressiva de les autoritats.

***

Com influeix l’embogida circulació d’imatges en la doble visibilització (la protesta popular-
espectacularizada i la revelació de la violència policial) que caracteritza el conflicte social
contemporani?

D’una banda, com ha demostrat la força que ha pres el moviment Black Lives Matter
després de l’assassinat de George Floyd, existeix una relació directa entre la capacitat de
registre i difusió de l’acció violenta de la policia i el suport ciutadà a les manifestacions
globals. La policia nord-americana és ben coneguda pel seu gallet fàcil contra els negres
–només aquest 2020, també ha acabat amb la vida de Ryshard Brooks, Daniel Prude,
Beronna Taylor i Atatiana Jeffersson– però el vídeo de la mort per asfíxia de Floyd, que va
arribar en qüestió d’hores a milions de persones, ha estat en el vèrtex de la mobilització
ciutadana més important de la història dels EUA.

De l’altra, seguint la línia que ja va començar a dibuixar-se en moviments com les
Primaveres Àrabs, el 15-M o Occupy, la hipervisibilitat del dia a dia de la recent onada de
protestes antiracistes ha estat un dels seus màxims factors d’agregació. La potència de
microvídeos difosos a la xarxa com els dels monuments a negrers o colonitzadors
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enderrocats pels manifestants, decapitats, gargotejats, submergits en les profunditats dels
rius, acaben arrossegant els mitjans convencionals i multipliquen exponencialment la
difusió i la penetració social de la protesta. De nou la iconoclàstia, la destrucció d’imatges
de culte –en aquest cas de pròcers de la pàtria, presumptes herois de la societat civil-, com
a substrat d’imatges “noves i actuals”– que tenen la capacitat de remoure els fonaments del
relat oficial i reconfigurar l’espectre perceptiu de la societat.

En el cas del moviment antiracista, la multiplicació ad infinitum de la visualitat, la saturació
de la circulació d’imatges facilitada per la capil·laritat digital, ha arribat a fer esclatar en
mil bocins l’esfera comunicativa de la mateixa reivindicació. A les xarxes, per mitjà
d’influencers promovent campanyes de suport al moviment a través d’escenificacions
racistes com el blackface, i als carrers mitjançant torrents de selfies, posats o desfilades de
models, utilitzant la força visual de les multituds com a simple decorat.

Acció de protesta del moviment Black Lives Matter a Nova York. Font: The All-Nite Images
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Un manifestant alça un cartell amb el lema “Black Lives Matter”. Font: GoToVan from
Vancouver

***

Mentre acabo de redactar aquest article, milers de persones s’estan manifestant en
diverses ciutats de França contra la nova proposta de llei de seguretat global, articulada
inicialment al voltant de la prohibició de gravar imatges de policies i gendarmes durant les
seves intervencions. El govern ha hagut de retrocedir, com ha passat a Espanya amb
l’anomenada Llei Mordassa, en vigor des de 2015, l’article més controvertit de la qual,
similar al que figurava a la llei francesa, ha estat recentment anul·lat pel Tribunal
Constitucional. En el cas espanyol, més enllà del text jurídic, el rumor punitiu va acabar
funcionant com un agent generador d’autocensura popular: la llei no prohibia filmar ni
fotografiar sinó difondre les imatges, però moltíssimes persones van acabar convençudes
de la censura.

L’objectiu és sempre molt similar: criminalitzar els actes de protesta no encarrilats
burocràticament i intentar minimitzar determinades formes de registre audiovisual i difusió
sense intermediacions. Especialment aquelles que poden donar fe dels abusos i alhora
augmentar la viralitat de les convocatòries, en un moment on l’anomenat espai públic, cada
vegada menys públic, està en disputa.

El poder manté intacte el seu monopoli sobre la violència, però
davant del mirall ha començat a perdre, carrer a carrer, nit a nit, el
monopoli de la seva pròpia imatge
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La conjuntura apunta a una reacció a escala global per neutralitzar la contravigilància i l’ús
de la via judicial per frenar, en nom de la seguretat ciutadana, una imparable cascada
d’indicis que, aquí i allà, certifiquen els excessos de les forces armades que suposadament
treballen per garantir-la. Les ofensives coercitives en curs s’estenen pel planeta i inclouen
mesures de tot tipus: el bloqueig específic de llocs web, el filtrat d’imatges, vídeos o
paraules clau, l’eliminació de publicacions o comptes individuals, la pressió sobre les
empreses que gestionen el trànsit a la xarxa, l’espionatge massiu i, en els casos més
extrems, la tornada a la foscor, apagant Internet en determinades situacions de conflicte.

Imatges de la violència, violència de les imatges. El poder manté intacte el seu monopoli
sobre la violència, però davant del mirall ha començat a perdre, carrer a carrer, nit a nit, el
monopoli de la seva pròpia imatge.
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