Below we print a selection of poems by Danae Sioziou in their English translations. The Greek original is below each poem.

“As a poet, I have heard too many times comments about differences between “male” and “female” literature. Coming from a society that is very gender bias, I think noone can imagine a future for literature, Europe and the world unless women keep singing their song, and by women I mean anyone who identifies as a woman. Feminism is a battle for rights and equality but also the stories of people who are suppresed by patriarchy and cannot speak up”.

Of the Horizontal Weeping
they all show up when it’s pouring rain
First comes the one who holds the baptism clothes and the shoes that gave me blisters 
when I was a flower girl she drags on the blacktop tied with a leash to make them suffer. 
After her comes the one who knows all the faces of my various years and won’t look me in the eyes, she carries all the albums with the lies told by photographs. 
There’s the one that gets a haircut with me in the mirror and the one that was paid with an apple.
Gradually they will appear 
the strongfooted, 
the frailfaced, 
the earthcovered, 
the tendereyed, 
the greenhearted, 
the bittercarrier, 
the lightslasher, 
the darkscorned. 
I can see far behind the one that never makes it in time my sister the tearglittered, wearing around her neck a necklace made from the stones of her eyes. Beautiful women, proud, vengefully submissive, and all of them carrying infants. I wear my bracelet and enter the frame

εμφανίζονται όλες τους όταν βρέχει δυνατά
Πρώτη έρχεται εκείνη που κρατάει τα βαφτιστικά και τα παπούτσια που με χτυπήσανε παρανυφάκι τα σέρνει μ’ ένα λουράκι πάνω στην άσφαλτο να υποφέρουνε.

Ακολουθεί αυτή που γνωρίζει τα πρόσωπα απ’ όλες μου τις ηλικίες και αποφεύγει να με κοιτά στα μάτια, κουβαλάει όλα τα άλμπουμ με τα ψέματα που λένε οι φωτογραφίες.

Υπάρχει εκείνη που κουρεύεται μαζί μου στον καθρέφτη κι εκείνη που εξαγοράστηκε μ’ ένα μήλο.

Σταδιακά θα εμφανιστούν
η δυνατοπόδαρη
η λειποπρόσωπη,
η χωματοσκεπασμένη,
η απαλοματούσα,
η χλωρόκαρδη,
η πικροφέρουσα,
η φωτοκόπτουσα,
η σκοταδοφρονεμένη.

Τελευταία που δεν προλαβαίνει ποτέ φαίνεται από μακριά η αδερφή μου η δακρυολάμπουσα, με το περιδέραιο από τις πέτρες των ματιών της στο λαιμό.

Όμορφες γυναίκες, αγέρωχες, γδικητικά υποταγμένες και όλες

Φοράω το βραχίολι μου και μπαίνω στο κάδρο.

Alice in Damageland
Passing it by 
I will survive 
and also by playing: 
seesaw, hide-and-seek, blind man’s buff 
and other 
useful children’s games

θα επιβιώσω
της ζωής

καθώς επίσης παίζοντας

και άλλα

χρήσιμα παιδικά παιχνίδια

The Arrow

Come and play. You will unbutton my buttons one by one and for each I will recount to you a dream. Naked my back, you’ll see, forms a bow. Undrawn. When you can, carve on it, I beg you, an arrow.

Το βέλος

Έλα να παίξουμε. Εσύ θα μου ξεκουμπώνεις ένα ένα τα κουμπιά κι εγώ θα σου λέω από ένα όνειρο για το καθένα. Γυμνή η πλάτη μου, θα δεις, σχηματίζει ένα τόξο. Αλύγιστο. Όταν μπορέσεις, σκάλισε μου, σε παρακαλώ, ένα βέλος.

Around the House
She wasn’t paying attention 
maybe she didn’t even notice
she simply continued cutting
beyond the pears she was peeling
her hands.
Blood ran gently
from the lines of fate
of life of love
into the sink
and swirled around among the dirty dishes
and the scraps of food.
Her cat, uneasy,
ran up to her
and with sincere fellow feeling
licked her wounds
while she
for a split second
saw herself
through its glassy cat eyes
a stranger
imprisoned in a filthy cage
a ceiling without sunrise
little beetles on the floor
in the sink a dark lake
she soaked her hands in
and now it shines, crowned with
the white frost of detergent.
From the depths of the sink
rise full moons brilliant white
she thought
let me at least
finish the dishes today.

Δεν πρόσεξε 
ίσως και να μην το κατάλαβε
απλά συνέχισε να κόβει.
Το αίμα κύλησε ήσυχα
απ' τις γραμμές της τύχης
στο νεροχύτη.
Η γάτα της ανήσυχη
έτρεξε κοντά της
ενώ εκείνη
για μία σύντομη
μια ακαριαία στιγμή
είδε τον εαυτό της
μέσα απ’ τα γυάλινα γατίσια μάτια,
μες σε βρώμικο κλουβί φυλακισμένο
οροφή δίχως ανατολή
στο πάτωμα μικρά σκαθάρια
στο νεροχύτη η σκοτεινή λίμνη
που μέσα μουλιάζουνε τα χέρια της
και τώρα αστράφτει πια στεφανωμένη
από πάχνη λευκή, απολυμαντική:
σκέφτεται να τελειώνει σήμερα
τουλάχιστον με τα πιάτα.

Danae Sioziou

Danae Sioziou is a Greek-German poet. She studied English Philology, Cultural Management and European History. She was co-editor of the literary journal Teflon. Her first book Useful Children Games was awarded the Jiannis Varveris Prize for Young Writers and the State Prize for New Writers. Her poems have been translated into ten languages and she has taken part in several poetry festivals. Oceans of Lemonade, her second book, was launched by Antipodes in October 2019.