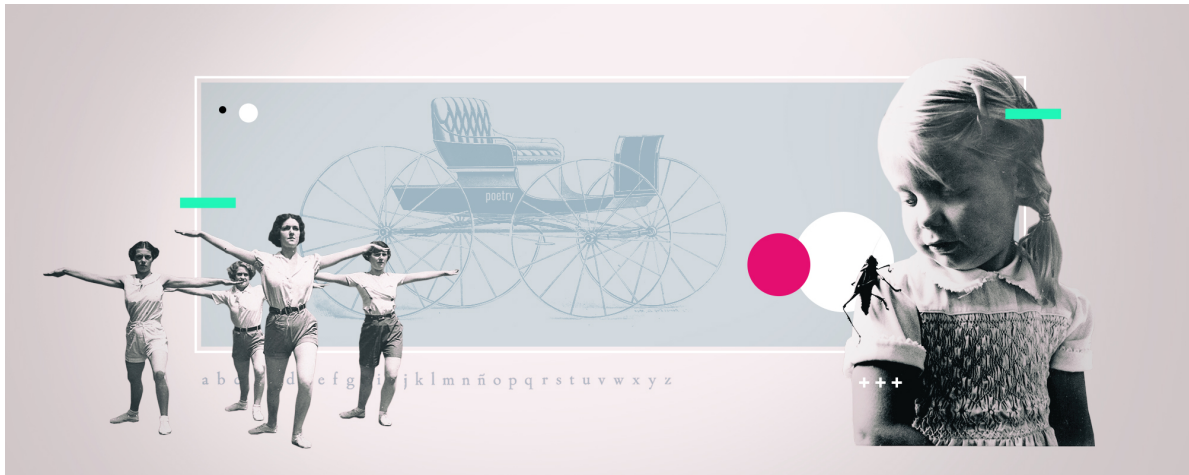


ANTOLOGÍA POÉTICA FEMINISTA

# Berta García Faet: Ilamémosle rebeldía

Berta García Faet



“Para mí la poesía y el feminismo comparten algo profundo. La poesía es un espacio y un tiempo privilegiado de pensamiento (y de sentimiento): el lenguaje se mira a sí mismo detenidamente, se extraña de sí, quizás incluso se reconcilia consigo. El lenguaje, cuando es poético, ralentiza, y luego amplía, nuestra percepción del mundo. La mirada feminista también se detiene, y casi que traspasa, en/a los lenguajes que nos hacen sujetos históricos, políticos; lenguajes que se descubren, también, como ideología. Igual que la poesía, deviene en una hiper-consciencia, en una sensibilidad ‘alerta’, abierta a cuestionar todo lo que parecía incuestionable. Estos poemas de *La edad de merecer* (el título del libro reproduce y resignifica tragicómicamente el famoso dicho sexista), además, tienen como temática ese despertar de la auto-consciencia, la ‘caída del guindo’ sobre qué significa ser mujer, qué estereotipos atraviesan y modulan nuestra personalidad, cuáles son los costes, cuáles son las ambivalencias, los peligros”.

## DAÑO N° 8

a los 8 años llegó el peligro  
de poder reproducirme  
empieza la cuenta atrás de los 400  
óvulos símbolo  
del tiempo  
y la gomorresina  
se filtraba

por la mínima boca del reloj de arena

la madre de mi madre enfática y dorada  
me regaló un crucifijo                      el hijo de Dios  
esbelto y entregado    brotaba de la trenza  
cuidado con los hombres a partir de  
ahora dijo ella  
cuidado con el amor a partir de  
ahora dijo ella  
ahora ya eres toda una mujer  
y el endometrio  
imitaba a un pez anciano en su  
descamación

el espanto de poder portar un bebé plegado  
en mi intestino  
por haberme besado ya con 3 o 4  
primates  
comenzó a expandirse  
como una epidemia imaginaria    inauguré  
la hipocondría                      emprendí  
el mal hábito de escribir poemas a todos los muchachos  
y muchachas  
con estrías suaves  
y ojos suaves  
que me manoseaban el corazón en el recreo

qué significa exactamente útero y qué significa exactamente  
*formar una familia*  
enid blyton implantaba el canon del verano en mi tímpano  
y yo quería ser como jorge o como jorgina

en los aplausos de mis manos caían gotas  
de sangre de delfín  
aunque yo me fingía plenamente indiferente ante tanta  
lluvia

a los 8 años a los 150 centímetros de hueso  
alegre y músculo alegre  
llegó el peligro de poder reproducirme  
y de poder multiplicarme  
sin literatura

y un sol azul  
manchaba de estrógenos y de progesterona  
los geranios                      y un sol azul  
manchaba de vello recién nacido  
las tímidas  
axilas

## EL RECORRIDO / EROS-GRAFÍA

primero, raspé la atmósfera  
con palos, domé  
la carcajada

aspiración máxima cuando era un bebé

más tarde, la caída:

terror a las encuestas  
heridas en los codos  
atrofia en los músculos naranjas

los hombres incurables  
tenían voz nasal

criticaban al amor  
por antihigiénico  
y cómico

*cínicos grupales impecables sus gafas  
lúpulo cardíaco sacarina en el vientre*

y yo  
mientras tanto

insípidos gorgojos  
clavículas y migas en las picaduras  
un afán victoriano de paredes opacas

*“romanticismo desvalido” era un insulto violento  
para los habitantes del rígido delta de mis brazos*

y yo  
mientras tanto

mesaba mis pelusas  
besaba a todos con mímica acrofóbica  
amé manos viscosas, enferma  
de nieve

*buscaba calorina perfectamente llena  
buscaba rojos étimos de dolor-en-raíz*

pero si me colmaban  
si algún hombre incurable me colmaba  
si algún hombre incurable por error me colmaba  
huía a desovar  
río arriba  
sola

## DAÑO N° 18

Creer que estás embarazada

Querer sexo (querer que quieran sexo contigo) pero pasar el viernes sola

Ponerte en el pellejo de la hermana de Celan que nunca apareció

Ver llorar a un anciano que ha visto un reportaje en la televisión pública sobre el abandono de ancianos; su triste párpado de repente chasquea

Ir al ginecólogo y decir creo que estoy embarazada

Desmayarte de nervios y dolor; el doctor te hipnotiza con su insulto feroz: “no sé por qué, querida, te duele tanto este dilatador: es para vírgenes”

Decirle a tu madre he ido al ginecólogo porque creía que estaba embarazada

Ah, ¿ya mantenéis relaciones sexuales completas? Y sin precauciones, estoy decepcionada

Ver que tu madre está decepcionada, tu madre está decepcionada

Ponerte en el pellejo de Celan que jamás encontró a su hermana imaginaria

Ponerte en el pellejo de Gisèle porque Celan intentó estrangularla porque jamás encontró a su hermana imaginaria

Querer gustarle pero él te dice si quieres vamos a mi cuarto o a tu cuarto

Lleváis apenas 10 minutos con los besos no te fías de él

Querer sexo pero no fiarse

Ah, ¿pero querías algo auténtico?  
Y sin precauciones, estoy decepcionado

Me dijiste que tenías el corazón atado  
al tobillo

Lo siento lo solté un momento me dormí  
y se me escapó

Es un desobediente  
Muy mal muy mal pídele perdón al chico

Perdón

chico

DEDOS DE PIANISTA + LA CARA QUE PUSO LUDWIG VAN BEETHOVEN CUANDO LE  
DIJE QUE QUERÍA ESCRIBIR UN POEMA CON MÁS O MENOS RIMA + POR QUÉ  
ABANDONÉ LA MÚSICA Y POR QUÉ MENCIONÉ AL MENOS UNA VEZ LA BRISA +  
SALUTACIÓN OPTIMISTA A LOS SUCESIVOS AMANTES Y AL TÚ LÍRICO QUE SIEMPRE  
ES PLURAL + SALUTACIÓN CORDIAL A AQUELLA PROFESORA DE SOLFEO (1998-2000)

*allegro con brío, adagio molto (attacca), allegretto moderato*

(A)

abandoné el piano  
y la virginidad  
por los mismos motivos filológicos

“fracasar más” “fracasar mejor” todo eso  
no-exactamente-es-este-poema  
lo contrahecho lo frustrado lo amotinado *muy natural*

por eso,  
tuve que abandonar mis estudios de piano  
y mi virginidad  
no-exactamente-el-mismo-día,  
bajo esa misma  
lluvia,  
bajo ese mismo  
lodo,  
o bruma, o brisa, o lluvia  
tan acústica tan  
abrumadora *muy natural*

por eso,  
tuve que abandonar el piano y la virginidad  
y la lluvia y la lluvia que cae  
sobre la lluvia caída  
no-exactamente-el-mismo-día  
no-exactamente-ayer:

la palabra  
fracasa más y mejor,

la palabra  
*palabra*  
fracasa más y mejor [\[1\]](#)

## (B)

paralizada ante el vals y el *cunnilingus*,  
y comprendiendo  
que no bastaban que no bastan que no bastarían  
que no bastarán jamás  
ni mi canción ni mi cuerpo

para todo eso

*(labuhardillaparíslacavidadpleuraldelasnoviasenlaluna  
demielflor  
enflorlanochedeparíslareverberación  
delafaldadelamejilla  
delacordilleralabildungsroman),*

comencé a balbucir.

balbucí mucho, desde luego.  
y luego,  
comencé a escribir y escribí un poema muy  
natural con más o menos rima y  
con más o menos desesperación y  
con más o menos amanecer semi-cliché y orquestas  
semi-profesionales y  
llovía mucho  
es decir  
abrumaba mucho y sé

que debería mencionar al menos una vez la brisa [\[2\]](#)

(C)

es muy comprensible,  
señores y señores de la Real Academia  
de la Lengua, amigos  
y enemigos de Ludwig van  
Beethoven, a quien culpáis de  
todo  
porque no entendéis  
nada, a quien culpáis de  
todo, porque todo es  
la nada

(culpar a Beethoven es  
lo más fácil del  
mundo:  
el mundo y la nada y el sexo son  
decepcionantes)

es muy comprensible, sin duda, vuestra queja:

abandoné el piano  
y la virginidad  
por los mismos motivos filológicos

llamémosle rebeldía llamémosle lucidez llamémosle  
resignación:

ni mi canción sin palabras  
ni mi cuerpo sin las palabras del otro  
valían nada  
valdrían nada valdrán nada nunca  
me rendí comprendí todo  
me rindo,

luego escribo [\[3\]](#)



### **Berta García Faet**

Berta García Faet es poeta y traductora. Nació en Valencia en 1988 y es autora de los libros *Los salmos fosforitos* (La Bella Varsovia, 2017), galardonado con el Premio Nacional de Poesía Joven Miguel Hernández 2018, y *La edad de merecer* (La Bella Varsovia, 2015), traducido al inglés por Kelsi Vanada con el título *The Eligible Age* (Song Bridge Press, 2018). También ha escrito cuatro poemarios más, reunidos en *Corazón tradicionalista: Poesía 2008-2011* (La Bella Varsovia, 2017).