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MUESTRA  CULTURAL

Ciudades del Jazmín
A propósito de la  historia  y  los  jazmines

Mohamad Bitari

Il·lustración de Carole Hénaff

Traducción de Margarida Castells Criballés

Todo tiene una historia. «Historia», un concepto muy amplio, ciertamente; un término apto
para cargar con todas las contradicciones, evidentes o implícitas, que sus sentidos
transmiten. La historia está dotada del poder de fabricarlo todo, no tiene un principio como
los demás ni un final preciso. Toda historia es parte de otra que la incluye, un relato
extraído de otro mayor que, por sí mismo, se convierte en una serie interminable de
sucesos. El relato, pues, es un ser vivo: nuestra imagen reflejada en el espejo. Asimismo,
toda palabra tiene su historia —aunque no la tomemos en consideración ni la
identifiquemos—, puesto que las palabras viven, mueren y renacen en el cuerpo de un
significado distinto. Lo bello de una historia es que a veces somos capaces de reproducirla
con todo lujo de detalles, punto por punto, y otras veces somos incapaces de hacerlo, como
si en cada aproximación a la misma otorgáramos a los personajes la libertad de explorar el
recorrido y los límites del relato.

Una historia, por otro lado, tenemos que contarla siguiendo un orden y podemos continuar
desarrollándola, pero lo importante no es solamente la exposición de los acontecimientos en
sí, sino también la reflexión sobre el modo de exponerlos, la utilización de un determinado
método narrativo como recurso poético. Al hilvanar cualquier relato no solo nos limitamos a
extraerlo de la realidad, sino que sacamos a sus protagonistas del infierno de la realidad y
trasladamos el relato al mundo de la imaginación y del flujo narrativo para salvarlo de ese
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infierno. De hecho, construimos los acontecimientos fusionando la realidad con la invención
del suceso dramático, lo que nos sitúa en el origen de la comedia de la vida. La realidad, en
los entresijos del alma del poeta, es bastante más aterradora que la ficción; por eso el poeta
se encierra en su soledad, intenta conservar el niño que aloja entre pecho y espalda, huye
del «no amor», el odio contagioso que penetra en los corazones. La escritura es un intento
de salvar, en primer lugar, nuestra humanidad malograda en las fronteras entre estados, en
las salas de los aeropuertos y en divisiones irracionales. La escritura es el intento de salvar
un espíritu en extinción, el espíritu colectivo que nos recuerda que no somos nada más que
un peón minúsculo en la historia de este mundo, y que la historia de la humanidad es muy
reciente en el tiempo, cosa de pocos segundos en la historia del universo. Aun así, con
frecuencia las historias me han desvelado y me han hundido en sus profundidades, así como
me han desengañado, tal vez porque las he entendido como es debido, o al menos eso es lo
que creo.

Las historias se cuentan tanto si el tiempo al que se asocian, en el que se ha iniciado su
ciclo vital, ha terminado como si no. La historia no terminará. Muerte y vida se fusionan
totalmente en el ámbito de las historias porque nosotros, los humanos, buscamos en ellas
respuestas a una pregunta: «¿Quiénes somos?», la misma cuestión que nos planteamos al
adentrarnos en cualquier campo de investigación.

Mientras estoy leyendo, confiado, caigo lentamente en una herida que, como cualquier otra,
tiene su historia. De ella, quisiera extraer un retazo, tal vez para remendar un relato
disperso y abandonar mi silencio en el flujo narrativo de una historia cualquiera.

La herida de las Ciudades del Jazmín

Luego vino la abeja, la que saltaba de flor en flor, gozosa, encandilada con los colores.
Apenas se había posado sobre una flor cuando voló, se me acercó y me susurró al oído:
«Nadie ha llegado nunca al corazón de la Ciudad de los Jazmines”. El viento la llamó y se
fue zumbando. No esperó a escuchar la voz que, en mi interior, sonó hasta diluirse: «¿Qué
sabes tú, abejita?, ¿cómo sabes si he llegado hasta allí o no? Llegar a otro punto, al otro
extremo, siempre es difícil, ¿verdad que sí? Tu bien lo sabes, lo experimentas en cada
salto.»

Una vez, sin embargo, la Ciudad de los Jazmines regresó de su peregrinar de mundo en
mundo. Nos encontramos por casualidad, o tal vez no, quien sabe. Me dijo: «Tú y yo somos
los que queremos irnos, solos, sin hacer daño a nadie, así, sin más». Me quedé pensando:
«¿Es posible que aquella abeja tuviera razón?» Creo, o quizás alguna vez creí, haber
llegado. Todavía más: en algún momento estuve seguro de haber llegado, incluso
demasiado pronto, y vi la herida abierta de la Ciudad de los Jazmines, la vi sin que ella
dijera nada. Vi la herida, la toqué, le acaricié la cabeza. Estaba seguro que ella también
había llegado, aunque nadie más pudiera asegurarlo. Vi la herida, esa herida que exhalaba
el aroma de la Ciudad de los Jazmines. «¿Quién la ha herido?», preguntó la voz de alguien
que quería desaparecer en medio de aquel ruido. Respondí: «Los que la han habitado sin
haberla conocido. Los que no perciben nada más que la sangre que mana de la Ciudad de
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los Jazmines». No solo vi su herida, también vi cómo la hirieron y vi a los que la habían
herido. Vi esa enorme desolación de colmillos de acero clavándose en los confines de su
esperanza, una desolación cuyo olor solamente era comparable al hedor de las hienas que
salen de noche en busca de una presa. No me gustan las hienas. Cuando era pequeño vi a
una hiena zampándose un perro, el perro al que había llamado “Bobi”. Bobi, el manso, no
tuvo oportunidad de salvarse, murió devorado. Me recuerda muchas veces la suerte de
aquel niño, el vendedor de balas perdidas que murió acuchillado.

La Ciudad de los Jazmines y yo, en el seno de los cerezos, compartimos la alegría de la
primavera. Soy fruto de la ciudad, de ella nací y de ella vuelvo a nacer en cada instante. Le
dediqué efusivas señales de despedida al salir pensando que no volvería a verla, pero la he
visto, y porque la he visto quiero contaros su herida, quiero contaros cosas sobre la ciudad.
Quiero deciros a todos vosotros, en ausencia y en presencia, a los que estáis fuera y a los
que estáis dentro, que cada uno y cada una de vosotros sois la Ciudad de los Jazmines.
Quiero deciros que mi Ciudad de los Jazmines es inocente de esta sangre, que representa la
pureza eterna en la esencia de lo humano, que se enfrenta con valentía a esta enraizada
codicia. Ella es el sueño del pasado, el sueño del presente y el sueño del futuro. En ella
confluyen todas las paradojas y toda la belleza de un poema.

Un día, una vez que nos encontramos a escondidas de las miradas de este mundo, grité. Me
había dicho: «¿Lo sabes?, ¿sabes que no viviré demasiado?» Era una aseveración, no una
pregunta. Mientras ella me quitaba el polvo de este mundo de las mejillas, le dije: «Partir,
viajar es la única realidad, pero tú, querida, a partir de ahora eres eterna, eterna en la
historia».

Querida Ciudad de los Jazmines: soy quien espera desaparecer sobre las ruinas de esta
terrible destrucción, la destrucción de los humanos, la que nos inflige un profundo dolor,
donde el llanto vierte ríos y torrentes devastadores que arrastran el sabor de las noches y el
olor de los libros amontonados en el vacío, el vacío que la lengua parió expresando nuestra
historia.

La Ciudad de los Jazmines viene y se va, como los amantes.

Así, de pronto, como los amantes vienen y se van.
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