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DERECHO A MANIFESTACION Y PROTESTA

Lo que no quieren que veas:
sobre visibilidad y represion de
la protesta popular

Andrés Antebi

"Procesion del Cofio Insumiso", en Barcelona, durante la manifestacion contra la violencia
machista del afio 2019. Fotografia: Jordi Borras

Detengamonos un momento ante el fulgor de docenas de iglesias ardiendo en Barcelona, en
1909. De la destruccion sistematica de las imagenes sagradas por parte de los
quemaconventos durante la llamada Semana Tragica, algo nacia. Entre las ruinas
humeantes de aquellos templos, derribados por la furia popular, empezaba a construirse
una nueva sacralidad visual a través de la fotografia

Las viejas imagenes de culto eran sustituidas por otras “nuevas y actuales” fruto del trabajo
de fotografos que con sus pesadas camaras de placas, de la calle al laboratorio, ponian los
cimientos del fotoperiodismo en Catalunya. Entre la ingente cantidad de fotos que se
publicaron en los dias posteriores a la insurreccion -un auténtico fenémeno editorial que
catapulté la penetracion social de la prensa grafica- destaca una serie de postales que
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presentan el interior de los edificios atacados, vacios, con juegos de luz en los que los rayos
del sol atraviesan densos ambientes crepusculares hasta posarse en los lugares que hacia
poco ocupaban los altares mayores. Lo explica magnificamente Juan José Lahuerta (2009)
en su ensayo “L’esglesia cremada. Record de Barcelona”, cuando analiza los polémicos
escritos de Joan Maragall, poco después de la revuelta. Para el autor, el “rayo de luz
tenebrosa” maragalliano estd condensado en aquella serie de imagenes fotograficas:

El que resplendeix aqui, en aquest llamp, no és el poder del divi, sind -i de quina altra
manera!- el de la fotografia, més que mai foto-grafia. En aquestes fotos, les marques dels
incendis son els senyals de les ferides necessaries de la restauracid, i aixi s’ofereixen:
repetides, en serie, estandarditzades, reproduides mil vegades, impreses, comercialitzades,
venudes, enviades (...) Fotografia de la ruina i del buit: aquest és, doncs, el nou poder de
les imatges: I’economia artistica sorgida sense remei de I'incendi, centenars d’imatges
noves sorgides -objectivament- de la iconoclastia. (Lahuerta: 2009, p.130)

Metaforas de un cambio profundo de escenario, muchas veces, en aquellas fotografias, los
prolongados tiempos de exposicion provocaban la aparicién de monstruos sobre el papel -ya
fuesen estos fuerzas del orden o manifestantes-, seres liminares, espectrales, difuminados
junto a las barricadas o frente a la puertas de un templo arrasado. El impacto generado por
los fuegos insurreccionales y también por los fogonazos de los flashes que multiplicaban su
efecto, aterrorizaron a la burguesia, que desatd una oleada represiva contra el movimiento
obrero sin precedentes.

Al mismo tiempo, desde los medios oficiales de la época, se empezd a poner en circulacion
un determinado imaginario del activismo obrero asociandolo a la barbarie y la violencia
irracional, rapidamente contrarrestado por estrategias cada vez mas numerosas de
denuncia y autorrepresentacion obrera. Detenciones, torturas, condenas a muerte y
censura. Guerras cuerpo a cuerpo, en la calle y guerras de imagenes en los medios. Un
carbonero loco bailando con la momia de una monja arrancada de una tumba profanada,
contra la leyenda negra de lo que ocurria en las mazmorras del castillo-prisiéon de Montjuic.

PAGINA 2 / 16



PAGINA 3/ 16



i =

Varias imagenes de calles, edificios y templos. de i3arcelona durante lé Semana Tragica
(1909)
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Fuentes: Archivo Municipal del Ayuntamiento de Barcelona, (muestr «Setmana Trgica:
cronica documental»); Viquipédia; Omnium Cultural y Institut Viladomat

Poco antes del inicio de la imparable expansion del hecho fotografico, dos cuadros
emblematicos de Ramén Casas pintados en aquellos afios, ayudaban a explicar coémo
estaban cambiando las formas de protestar, vigilar y castigar cuerpos disidentes. Garrot vil
(1894) representa una de las ultimas ejecuciones en una plaza publica de la ciudad y La
carrega (1903), la dispersion, sable en mano, de una multitudinaria manifestacion obrera
durante la primera huelga general que se celebré en Catalufa.
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La carrega, de Ramon Casas (1903). Fuente: Viquipedia

Tras un largo tiempo, siglos, donde la accion represiva y la punicion eran espectaculos
ejemplarizantes a la vista de todos, hubo a finales del XIX un movimiento pendular a partir
del cual el monopolio de la violencia por parte del Estado tendid a ocultarse, a llevarse con
un grado cada vez mayor de discrecion. Asi, la historia del conflicto social a partir de
entonces estaria determinada por aquellas imagenes que pueden o no pueden verse, que
solo son visibles veladamente o que son puestas masivamente en circulacion si el poder asi
lo decide.

Después de un largo tiempo donde la accién represiva y el castigo
eran espectaculos ejemplarizantes, a finales del XIX el monopolio
de la violencia por parte del Estado tendié a ocultarse, a ejercerse
con un grado cada vez mayor de discrecion

Ahora bien, la voluntad de ocultacion de la accion represiva/lesiva por parte del Estado que
marco el ciclo protestatario en el siglo XX se esta viendo seriamente cuestionada en unas
primeras décadas del XXI, marcadas por la furia y el desbordamiento de las imagenes
(Fontcuberta: 2016). Hay miles y miles de manos alzadas sosteniendo el teléfono mévil en
las manifestaciones. Cualquier transeunte va armado con una camara, cualquiera puede
registrar y difundir al instante, en el momento menos pensado, lo que no quieren que veas.

“iFilmad, filmad, fotografiad su numero de placa, que no lo esconda!” gritaba hace pocos

dias un chaval migrante al que los Mossos d'Esquadra reducian violentamente en plena
calle. iFilmadles a todos, filmad, por favor! Otra joven pedia desde el suelo que filmasen a
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los agentes tras una intervencion con pistolas eléctricas taser a las puertas de un centro
psiquiatrico. Un video subido a la red demuestra que los disparos a un mendigo por parte
de la Guardia Urbana no se hicieron en defensa propia, como argumentaban los agentes.
En todos y cada uno de los desahucios un pequefio enjambre de cdmaras fiscaliza el trabajo
de los policias ante las familias. En las manifestaciones, también.
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Desde una perspectiva antropoldgica, una manifestacion consiste basicamente en hacerse
visible como comunidad politica en la calle a través de una serie de mecanismos y acciones
corporales o comunicativas que interrumpen las dindmicas ordinarias de la vida cotidiana.
Sean cuales sean los motivos que convoquen a la accién, caminar juntos, concentrarse en
un mismo punto, unir las manos formando una cadena humana, bailar, entonar a coro un
himno o un grito, atacar con violencia simbolos considerados opresivos, son diferentes
formas que toma la voluntad de un determinado grupo social de transmitir un mensaje muy
preciso: “miradnos, aqui estamos, tenemos algo que decir”.

Actos pacificos, sublevaciones, revueltas o revoluciones, las manifestaciones populares (en
inglés, demonstrations) son rituales articulados precisamente sobre el hecho de mostrarse
publicamente, hacerse ver, aparecer. “¢Qué nos subleva?” se pregunta poéticamente
Georges Didi Huberman (2017) al hilo de su trabajo Insurrecciones:

“Una serie de fuerzas psiquicas, corporales, sociales. Con ellas transformamos lo inmovil en
movimiento, el abatimiento en energia, la sumision en rebeldia, la renuncia en alegria
expansiva. Las insurrecciones ocurren como gestos: los brazos se levantan, los corazones
palpitan mds fuerte, los cuerpos se despliegan, las bocas se liberan. Las sublevaciones no
llegan nunca sin pensamientos, que a menudo se convierten en frases: la gente reflexiona,
se expresa, discute, canta, garabatea un mensaje, fabrica un cartel, distribuye un panfleto,
escribe un libro de resistencia. Son formas, gracias a las cuales todo esto podrd aparecer,
hacerse visible en el espacio publico. Se trata, pues, de imdgenes”.

Primas hermanas de las celebraciones religiosas y las fiestas populares, con las que
comparten buena parte de su repertorio escenogréfico, las manifestaciones poseen
estructuralmente caracteristicas similares a procesiones, desfiles, cabalgatas, bailes,
pasacalles, y otras formas analogas de movilidad en las que bloques de personas
perfectamente distinguibles cubren un determinado territorio fisico y perceptivo.
Estableciéndose, atravesandolo o rodeandolo, lo declaran de algin modo como propio.

Cuando a finales del siglo XIX, las protestas multitudinarias empezaron a tener un mayor
peso en la vida politica y social de las urbes europeas, Barcelona se erigio en una de sus
principales capitales. Dos solidaridades, la catalana y la obrera, tejieron madejas
protestatarias de muy distinta indole que acabaron por generar un caldo de cultivo
peculiar. Esas practicas forman hoy parte del corpus tradicional de la ciudad. En ese
sentido, trabajos como el de Temma Kaplan (2003) han demostrado hasta que punto la
emergencia de la Rosa de Foc tuvo que ver con el estrecho parentesco entre procesiones
solemnes, desfiles carnavalescos y marchas reivindicativas, en tanto que dispositivos de
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comunicacion social:

“Nadie en la Barcelona de finales del siglo XIX se hubiese cuestionado ni por un instante la
importancia de los rituales y las ceremonias. Cada mes habia un montén de celebraciones
religiosas y no habia grupo politico que no organizase sus propias festividades. Pero équé
significaron en realidad todos esos eventos comunitarios? De hecho, antes de la radio y la
television, los rituales callejeros eran el principal medio para comunicar ideas. Marchas de
uno u otro color politico proporcionaban un cuadro visual de las diferentes perspectivas de
orden social en juego y eran, como minimo, tan persuasivas como cualquier otra forma de
debate. Las demostraciones de masas mostraban una comunidad compartiendo
determinados valores. Reafirmaban a los participantes en sus propias fuerzas e intimidaban
a sus oponentes.”

Comunicar ideas. Este es el motivo por el que los rituales de calle
protestatarios encarnan a la perfeccion lo que Hannah Arendt
llamaba «espacio de aparicion»: facilitan la entrada en la arena
politica con una voz propia y diferenciada. Irrumpiendo e
interrumpiendo, cuerpo a cuerpo, expresan la voluntad popular de
salir en la foto de lo social

Comunicar ideas. Ese es el motivo por el que los rituales callejeros protestatarios encarnan
a la perfeccion lo que Hannah Arendt llamaba “espacio de aparicion”: facilitan, de una vez y
rotundamente, la entrada en la arena politica con una voz propia y diferenciada.
Irrumpiendo e interrumpiendo, cuerpo a cuerpo, expresan la voluntad popular de salir en la
foto de lo social.

Por eso no es casualidad que a lo largo de su historia las movilizaciones populares hayan
estado tan estrechamente vinculadas a la produccion y distribucién de imagenes. Desde
aquellas lejanas protestas decimondnicas, a menudo violentas, hijas de la industrializaciéon y
del aumento exponencial de una poblacién urbana, explotada e individualizada, hasta las
actuales movilizaciones multisituadas, expandidas y espectaculares. Desde los “diarios de
monos”, con sus primeras fotografias sobre el papel, hasta la actual guerra de guerrillas
culturales, donde la conectividad, la instantaneidad y la saturaciéon de imagenes generan
solapamientos y constantes superposiciones de los espacios de aparicion.

En todas ellas, ayer y hoy, el registro y la distribucion de la imagen fotografica/filmica ha
jugado un papel determinante, en una ecuacion que funciona siempre en un movimiento de
ida y vuelta que se retroalimenta: en tanto que dispositivo de enunciacién y visibilizacion
social, la manifestaciéon deviene un objeto primordial de registro grafico. Y en tanto que
objeto primordial de registro grafico, la manifestacion deviene dispositivo de enunciacion y
visibilizacion social.
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5 de mayo de 1985. Entran en la playa de Barcelona centenares de personas portando
copetes de plumas, hachas, lanzas y pipas de la paz. Encabezan una manifestacion en
contra de la entrada de Espafia en la OTAN y en protesta por la visita del presidente
norteamericano Ronald Reagan. A lo largo del recorrido, desde la Placa de Catalunya, los
pieles rojas corren entre la multitud, se lanzan al suelo de repente y se vuelven a levantar
agitando las manos al cielo. Cantan y bailan entre decenas de ninots, construidos con los
mas diversos materiales, que satirizan a Reagan, a Felipe Gonzélez y a otros mandatarios.
Al final del trayecto entierran una gran hacha de guerra.

Tras afos semi-oculta en los subsuelos, en el paso del blanco y negro al color, la protesta se
reencontraba de nuevo con la fiesta, durante los primeros afos de la democracia, sentando
las bases de un giro espectacular que prefiguraria buena parte las actuales estructuras
protestatarias festivalizadas.

Durante el franquismo, la bota militar y la parafernalia catdlica habian dominado
abrumadoramente la escena, aunque ni en sus afios de plomo dejé de haber protestas
populares, “relampagos en el agua” de las que, en lineas generales, poco se sabe. No se ha
conservado de ellas practicamente ninguna imagen. La clandestinidad obligaba a actuar a
toda velocidad y con méxima discrecion. No es casual que las protestas que corroboraron la
caida del régimen, - Pro-Amnistia 1976, Diada 1977, contra las violaciones 1977,
homosexuales, 1977- fuesen, ampliamente fotografiadas. Las fotos eran como una conjura,
rompian décadas de silencio y opacidad. Algunas, como las tomadas por Pilar Aymerich o
Manel Armengol, que logré difundir en la prensa internacional la dureza de la accion
represiva de los grises, constituyen verdaderos iconos de la llamada Transicion y han
establecido un paradigma visual sobre como fue la recuperacion popular de las calles tras
cuarenta afos de dictadura.

Barcelona el 26 de junio de 1977
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Fotorafa de Manel Armengol sobre la fépresmn poiicial en Barcelona en 1976, durante la
Transicion

Aquel fuerte deseo popular de reencontrarse en el espacio publico, de ser visibles en la
calle sin una mano de hierro acechando, se convirtio en la palanca generadora de un nuevo
relato, poco tiempo después conocido como “modelo Barcelona”, cuyo eje era la posibilidad
de combinar con éxito identificacién local, desarrollo econdmico y cohesion social.

La espectacularizacion de las manifestaciones coincidié con la
universalizacion del uso de las camaras fotograficas domésticas: a
partir de entonces, las protestas se fueron reconvirtiendo en mega
eventos emocionales concebidos para tener impacto mediatico

Asi, muchas movilizaciones ciudadanas pasaron a ser promovidas por el propio poder
municipal casi como estrategia de marquetin urbano, parte necesaria de una nueva imagen
de urbe moderna, dindmica, vitalista, que se “abria al mundo” y queria promocionarse en el
mercado mundial de las ciudades. El nuevo papel del ciudadano, socialmente concienciado,
era una de las materias primas con las que se tejia una nueva imagen de ciudad, una marca
internacional que se sustentaba en la ausencia de conflicto a través de la permanente
participacion festivalizada.

La espectacularizacion de las manifestaciones, coincidié en parte con la universalizacion

del uso de las camaras fotograficas domésticas, ya en circulacidn afios atras, que otorgaban
al manifestante la posibilidad de registrar con sus propios medios el curso de la accion. A
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partir de entonces, fueron fijandose nuevas pautas performativas en las dinamicas
protestatarias marcadas por una abundante presencia de disfraces, musica, coreografias ad
hoc, mosaicos gigantes o juegos cromaticos. Un corpus escenografico que ayudaba a
construir una visualidad amable, civica e integradora de las movilizaciones populares. Cada
vez mas concurridas, las protestas iban siendo reconvertidas en megaeventos emocionales
concebidos principalmente para tener impacto mediatico.

)%k

Very Big Data. Una gigafoto es una imagen panoramica digital gigantesca, de mil millones
de pixeles, que habitualmente resulta de la laboriosa composiciéon en una sola imagen de
millares de fotografias. Técnicamente su elaboracion es compleja, tanto desde el punto de
vista de la toma, en la que se suelen usar soportes robdticos para ir disparando durante el
barrido, como en la postproduccion de la imagen, donde un software especifico facilita el
“cosido” de cada una de las fotografias.

En la Diada de 2013, el movimiento independentista ya llevaba dos afios demostrando su
fuerza en las calles con manifestaciones cada vez mas multitudinarias. Se plante6 un reto
mayusculo: unir todo el pais (480 km.) a través de una gran cadena humana, la Via
Catalana, en la que a la hora convenida (17:14) los participantes se tomaran la mano. La
convocatoria, bajo el lema “ocupa el teu lloc a la historia” fue de nuevo un éxito, catalizado
esta vez a través de un ensayo fotogréfico sin precedentes: una gigafotografia en la que 800
fotografos y 200 voluntarios trabajaron durante mas de un afio para componer finalmente
una imagen, partiendo de 107.000 instanténeas. La fotografia, el registro visual de la
manifestacion, se convertia, literalmente, en uno de los motivos centrales de la misma. En
la editorial de uno de los periédicos mas implicados en el movimiento se celebraba asi la
iniciativa:

“La Via Catalana és un videoclip, és una gigafoto, i son alhora milions de videos, milions de
fotografies individuals. Mai s’havia fet un acte tan massiu, mai s’havia desplacat tot el pais
tan amunt i avall durant un dia, i segurament mai s’havien disparat tantes fotos en uneixes
hores. Fotos que quedin guardades als mobils o als ordinadors, fotos enviades i reenviades
en grups de Whatsapp” (Carles Capdevila, Ara, 15 de setembre de 2013).

Ademas de la importancia dada a un experimento visual que define el conjunto de la accion,
el texto citado expone y sintetiza algunos de los elementos principales de un cambio de
paradigma en el que la centralidad de la imagen de una reivindicacidn, registrada por
dispositivos individualizados y difundida en tiempo real a través de las redes, es absoluta.
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Imagen de la Via Catalana, en el afio 2013, en el tramo 675 en Figueres. La Gigafoto
incorpord 107.000 fotografias como ésta. Fuente: Joan Sabater / E1 Punt Avui

Hoy el latido de los cuerpos sobre el asfalto ya no puede desligarse de su correlato virtual.
La informacion circula de la calle a la red y viceversa, retroalimentando ambas esferas,
potenciada por la cada vez mayor conectividad de los dispositivos individuales y su
amplisima capacidad de registro visual.

Las sucesivas movilizaciones independentistas que tuvieron un momento culminante
durante el referéndum del 1 de octubre de 2017, han sido en estos ultimos afios un ejemplo
de megaevento espectacular que, como quedo patente aquel dia, no ha perdido la
capacidad de fiscalizacion y denuncia de la accion represiva del Estado. Medios y miles de
microcamaras enfocaban la llegada de las furgonetas policiales y la intervencion de los
agentes que se emplearon con extrema violencia en los centros de votacion. La viralidad de
aquellas imagenes dio a la protesta difusién planetaria a tiempo real y modificé la
estrategia represiva de las autoridades.
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¢Como influye la enloquecida circulaciéon de imagenes en la doble visibilizacion (la protesta
popular-espectacularizada y el desvelamiento de la violencia policial) que caracteriza el
conflicto social contemporaneo?

Por un lado, como ha demostrado la fuerza con que ha prendido el movimiento Black Lives
Matter tras el asesinato de George Floyd, existe una relacion directa entre la capacidad de
registro y difusion de la accion violenta de la policia y el apoyo ciudadano a las
manifestaciones globales. La policia estadounidense es bien conocida por su gatillo facil
contra los negros -so6lo en este 2020, acabd también con la vida de Ryshard Brooks, Daniel
Prude, Beronna Taylor y Atatiana Jeffersson- pero el video de la muerte por asfixia de
Floyd, que llegé en cuestion de horas a millones de personas, ha estado en el vértice de la
movilizacion ciudadana mas importante de la historia de los EEUU.

Por otro, siguiendo la linea que ya empez6 dibujarse en movimientos como las Primaveras
Arabes, el 15-M o Occupy, la hipervisibilidad del dia a dia de la reciente ola de protestas
antirracistas ha sido uno de sus maximos factores de agregacion. La potencia de
microvideos difundidos en la Red como los de los monumentos a negreros o colonizadores
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derribados por los manifestantes, decapitados, garabateados, sumergidos en las
profundidades de los rios, acaban arrastrando a los medios convencionales y multiplican
exponencialmente la difusion y la penetracion social de la protesta. De nuevo la
iconoclastia, la destruccion de imagenes de culto -en este caso prdoceres de la patria,
supuestos héroes de la sociedad civil-, como sustrato de imagenes “nuevas y actuales”- que
tienen la capacidad de remover los cimientos del relato oficial y reconfigurar el espectro
perceptivo de la sociedad.

En el caso del movimiento antirracista, la multiplicacion ad infinitum de la visualidad, la
saturacion de la circulacion de imégenes facilitada por la capilaridad digital, ha llegado a
hacer estallar en mil pedazos la esfera comunicativa de la propia reivindicacion. En las
redes, influencers promoviendo campafias de apoyo al movimiento a través de
escenificaciones racistas como el blackface, y en las calles torrentes de selfies, posados o
pases de modelos, usando la fuerza visual de las multitudes como mero decorado.

Accmn de protesta del movimiento Black Lives Matter en Nueva York. Fuente The All- N1te
Images
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Un manifestante alza un cartel con el lema «Black Lives Matter». Fuente: GoToVan from
Vancouver
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Mientras cerramos el presente texto, miles de personas se estan manifestando en diversas
ciudades de Francia contra la nueva propuesta de ley de seguridad global, articulada
inicialmente sobre la prohibicién de grabar imagenes de policias y gendarmes durante sus
intervenciones. El gobierno ha tenido que retroceder, como ha ocurrido en Espaiia con la
llamada Ley Mordaza, en vigor desde 2015, cuyo articulo mas controvertido, similar al que
figuraba en la ley francesa, ha sido recientemente anulado por el Tribunal Constitucional.
En el caso espafiol, més alla del texto juridico, el rumor punitivo acabé funcionando como
agente generador de autocensura popular: la ley no prohibia filmar ni fotografiar sino
difundir las imagenes, pero muchisimas personas acabaron convencidas de la censura.

El objetivo es siempre muy similar: criminalizar los actos de protesta no encauzados
burocraticamente e intentar minimizar determinadas formas de registro audiovisual y
difusion sin intermediaciones. Especialmente aquellas que pueden dar fe de los abusos y a
la vez aumentar la viralidad de las convocatorias, en un momento donde el llamado espacio
publico, cada vez menos publico, esta en disputa.

El poder mantiene intacto su monopolio sobre la violencia, pero
delante del espejo ha comenzado a perder, calle a calle, noche a
noche, el monopolio de su propia imagen
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La coyuntura apunta a una reaccién a escala global para neutralizar la contravigilancia y el
uso de la via judicial para frenar, en nombre de la seguridad ciudadana, una imparable
cascada de indicios que, aqui y alld, certifican los desmanes de las fuerzas armadas que
supuestamente trabajan para garantizarla. Las ofensivas coercitivas en curso se extienden
por el planeta e incluyen medidas de todo tipo: el bloqueo especifico de sitios web, filtrado
de imagenes, videos o palabras clave, eliminacién de publicaciones o cuentas individuales,
presion a las empresas que gestionan el trafico en la red, espionaje masivo y, en los casos
mas extremos, volver a la oscuridad, apagando Internet en determinadas situaciones de
conflicto.

Iméagenes de la violencia, violencia de las imégenes. El poder mantiene intacto su
monopolio sobre la violencia, pero ante el espejo ha empezado a perder, calle a calle, noche
a noche, el monopolio de su propia imagen.
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