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MUESTRA  CULTURAL

Escrituras transfronterizas
Muestra literaria

Meritxell  Joan Rodríguez,  Ahmed Ghazali,  Mohamad Bitari,
Asmaa Azaizeh

Il·lustración de Carole Hénaff

En octubre de 2018, en un vuelo Argel-Barcelona y después de una buena conversación en
una mezcla de francés e inglés con puntualizaciones en árabe, Neila, una periodista
tunecina, me regaló un ejemplar de Nejma. El recuerdo de aquel momento todavía me
acompaña, porque el presente de Neila me sigue ayudando a comprender el presente del
Mediterráneo desde el que entiendo mi lugar en el mundo y que veo transformarse
constantemente. Volando, suspendidas en medio del mar, hablamos de literatura y arte, de
identidades, de intercambios y mezclas, de violencias y de encuentros.

El número 10 de la revista literaria Nejma —que toma el nombre de la protagonista de la
novela homónima de Kateb Yacine— está dedicado a Argelia. Nejma se publica desde 2010
en Tánger y en su décima entrega busca explorar las “miradas cruzadas” entre los dos
países más poblados del Magreb para iluminar un espacio “constituido de literatura, de
historia, de teatro, de música, de encuentros,” y también de “tensiones lingüísticas” [1].
Con esta mirada, los textos recogidos a la publicación, en francés y en árabe, propician una
concepción de la literatura como la herramienta que permite poner de manifiesto el rico
tejido artístico de este espacio, y también explorar las fricciones, las jerarquías. Desde esta
visión, los límites se difuminan y las categorizaciones dejan de ser rígidas; se problematizan
las fronteras porque el hibridismo es fundacional.

El Mediterráneo ha sido y es concebido también como límite-frontera que sirve, por una
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parte, de semilla de una identidad mediterránea difícil de definir y, por otra, de barrera
excluyente, marcada por lógicas (post)coloniales. En la novela L’Art de perdre, de Alice
Zeniter, el personaje de Annie es una pied-noir que crece en la Cabilia. En la escuela
aprende “que el Mediterráneo atraviesa Francia como el Sena atraviesa París” [2], una idea
que subraya el peso simbólico de la colonia argelina para la historiografía francesa. A
través de tres generaciones de una familia harki, Zeniter retrata las complejidades
lingüísticas, históricas y socioculturales de la relación Francia-Argelia y nos lleva a
entender la necesidad de pensarla más allá de simplificaciones y binarismos.

El Mediterráneo ha sido y es concebido también como límite-
frontera que sirve, por una parte, de semilla de una identidad
mediterránea difícil de definir y, por la otra, de barrera excluyente,
marcada por lógicas (post)coloniales

La primera parte de la novela nos acerca a la vida de Alí, hombre cabileño que participa en
la guerra franco-argelina del lado francés, como harki —una denominación que después del
conflicto acabará construyéndose como sinónimo de traición tanto en Argelia como en
Francia. En 1962, él y su familia serán llevados a Francia, a unos campos que el estado
francés había utilizado en décadas anteriores para recluir a los republicanos españoles que
huían del fascismo, y también a los franceses judíos que en el régimen de Vichy serían
enviados al exterminio. Bajo estas capas de historia crece Hamid, hijo de Alí, que nació en
Argelia y que encontrará en las ideas marxistas la manera de curar la herida provocada por
su posición intersticial. Su hija Naïma es la protagonista de la tercera parte del texto, y será
a través del arte que Naïma encontrará la puerta de entrada a una Argelia que desconoce
porque de ella ha heredado silencio. En estos saltos generacionales encontramos
modulaciones lingüísticas, recuerdos, proyecciones y prejuicios. Interrogantes: ¿qué quiere
decir la nación?, ¿cómo se define y despliega la pertenencia? Encontramos también
ausencias y muchas pérdidas. La lectura de la novela nos enseña a leer mejor el
Mediterráneo.

El título de la obra es, de hecho, el verso-columna del poema “One Art”, de Elizabeth
Bishop, poema que Zeniter incorpora a su novela recitado en traducción por unos de los
personajes mientras está en movimiento. Como es constante en otras plumas de las
literaturas mediterráneas, Zeniter se nutre de múltiples voces y las hace dialogar en sus
textos, aunque pertenezcan a diferentes geografías y se comuniquen con fonemas de
idiomas diversos. Los versos de Bishop nos invitan a resignificar la pérdida para
incorporarla como fuente de resiliencia. Y también nos hacen preguntas, dirigidas a
comprender qué perdemos cuando nos desplazamos, simbólicamente, físicamente. Las
experiencias de duelo de Bishop están muy ligadas a sus viajes y a sus estancias en países
distintos de sus Estados Unidos natales; en Brasil cultivó su multilingüismo gracias en
buena medida a la traducción.

Bishop inscribió su escritura y su subjetividad en el norte y en el sur del continente



PÀGINA 3  /  8

americano. De sus desplazamientos se desprende que la idea de movimiento sacude
también las concepciones de “norte” y “sur” y las relaciones de poder que implican. En el
mismo continente, uno de los límites que mejor ejemplariza las desigualdades asociadas a
este binomio es la frontera entre los Estados Unidos y México. Desde el “norte”, surge en
las décadas de 1960 y 1970 el movimiento de derechos civiles de la comunidad chicana, que
tenía el objetivo de desmantelar la mezcla de racismo, clasismo y colonialismo a que estaba
sujeto. La categorización “chicanx” apela directamente a los conceptos de cruce y de
mezcla; se sitúa al margen, en la frontera. Aquellos que se reconocen como chicanx
reivindican el término para apropiarse de la carga fronteriza que implica y dotarlo de
significados transformadores. La frontera no tiene que ser necesariamente marca de
exclusión, elemento limitador. Puede pensarse como un lugar de empoderamiento. El
intersticio en que se encuentra el sujeto chicano es una posición privilegiada para entender
el hibridismo ontológico a que nos referíamos más arriba.

Las Borderlands mediterráneas

Para captar la complejidad que comporta esta manera de mirar el mundo, leer a Gloria
Anzaldúa resulta esclarecedor. En 1987 publicó Borderlands/La Frontera, una obra que,
desde el pasado, nos da claves para entender nuestro presente sincrético y cuestionar
también las concepciones lineales de la historia. Está pensada, hablada y redactada en una
lengua descrita como “salvaje” porque desafía las reglas de la academia y tensiona los
legados (post)coloniales a que están ligados los y las chicanxs; una “border tongue” que
pone en paralelo el inglés estándar, el español, los argots de la clase obrera y el dialecto
norte-mexicano del español. Una lengua, por lo tanto, heterogénea que traduce las
subjetividades heterogéneas de sus hablantes. En este lenguaje, Anzaldúa se posiciona
como habitante de un espacio, el de las Borderlands, que “está presente siempre que dos o
más culturas se rozan, cuando gente de diferentes razas ocupa el mismo territorio, cuando
las clases baja, media y alta se tocan” [3]. Las Borderlands no son un territorio cómodo,
sino un espacio de contradicciones. Un espacio de solapamientos, de fricciones y tensiones,
que obliga a los que son conscientes de habitarlo a interrogarse constantemente para poner
en valor las intersecciones que construyen subjetividades plurales.

A partir de esta concepción, el Mediterráneo puede entenderse también como una frontera
anzalduniana que facilita intercambios culturales a ambos lados. Algunas voces académicas
se han referido en estos términos. Nuestro mar ha sido descrito como el “Río Grande de
Europa” [4] e incluso como el “continente líquido” [5]. Las Borderlands mediterráneas se
erigen a partir de todas las tradiciones culturales, lenguas, prácticas artísticas e
identidades que están en circulación y en traducción permanente. Anzaldúa considera que
la toma de conciencia es un episodio crucial en el proceso de hacerse cargo del hibridismo
propio de este espacio y de las subjetividades múltiples que lo habitan. En el Mediterráneo,
la escritura se ha convertido en una herramienta que permite esta toma de conciencia, tal
como manifiestan los textos de esta colección.

Precisamente porque es espacio de relato, descripción, análisis, proyección y
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cuestionamiento, porque huye de simplificaciones, la literatura es una práctica de
pertenencia múltiple. Permite las inscripciones de la ausencia y de la pérdida, del silencio,
y hace posible la construcción de imaginarios que se edifican desde la mezcla —a veces
balsámica; a veces hiriente. El Mediterráneo también puede pensarse, de hecho, como
herida. Una llaga que se explica por las relaciones de poder que atraviesan las regiones que
lo delimitan. En Borderlands, Anzaldúa escribió que la frontera entre los Estados Unidos y
México “es una herida abierta en la que el Tercer Mundo roza con el primero y sangra. Y
antes de que se forme una crosta, vuelve a sangrar, la savia de dos mundos que se unen
para formar un tercer país —una cultura de frontera” [6]. La herida mediterránea es la
marca de las lógicas migratorias, manchadas por el racismo, el capitalismo y la
precariedad, que determinan el valor de los cuerpos en las dos orillas mediterráneas en
función de los colores de piel, de los lugares de nacimiento, de los acentos que los
acompañan. El gesto escritural permite cicatrizar todas las heridas simbólicas que nacen de
estas violencias.

Las Borderlands son un espacio de solapamientos y tensiones, que
obliga a los que son conscientes de habitarlo a interrogarse para
poner en valor las intersecciones que construyen subjetividades
plurales

Las cicatrices permanecen; por eso también señalan y visibilizan las experiencias que no se
ven, que no llegan a escribirse, que no se verbalizan. Por eso interpelan y nos invitan al
cuestionamiento y la problematización constantes. Las cicatrices son marca y subrayan
discontinuidad. El Mediterráneo herido es también un cuerpo expuesto, abierto al otro; un
cuerpo que se deja modelar por la diferencia de la alteridad. El Mediterráneo herido que
sangra y cicatriza es un cuerpo transformado que da nacimiento a otro Mediterráneo, a un
Mediterráneo otro. Este nacimiento se hace posible gracias a la escritura, que también
genera narrativas heridas y abiertas que dejan que los silencios penetren bajo la piel del
cuerpo hermético que se quiere bien definido y delimitado. En el Mediterráneo, la escritura
es un umbral que da acceso a recuerdos, a contra-relatos que sí que verbalizan y que sí que
inscriben lo que no ha sido nombrado ni escrito: nuevas genealogías para pensar otramente
el Mediterráneo.

Multiplicar el Mediterráneo

Todavía desde una Argelia que es también otro Mediterráneo, en Mersault, Contre-enquête,
Kamel Daoud resignifica y por lo tanto reescribe L’Étranger de Albert Camus. Habla
directamente con él, para hacerle preguntas y para subrayar los silencios que también la
escribieron. En la novela de Camus, el cuerpo herido —y muerto— por el protagonista no
tiene nombre. Merece sólo una denominación que lo identifica como “el árabe”. En la
novela de Daoud, el cuerpo muerto se hace presente y tiene nombre, Moussa, y tiene
historia. A través de la figura del hermano de la víctima “extranjera”, Daoud nombra y da
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existencia no sólo a Moussa, sino a lo que Moussa representa: las historias de quien nunca
ha ocupado un lugar en la Historia, entendida como relato hegemónico. En este sentido, el
autor propone también una nueva manera de pensar la historia porque rompe la linealidad.
Otra sacudida a las temporalidades, a las jerarquías y a los planteamientos eurocéntricos.
Desde su presente, el narrador revela la historia de vida de su hermano para proyectar un
pasado más completo, más verdadero.

“Aujourd’hui, maman est morte”. Así empieza la celebrada novela de Camus. Daoud nos
comunica su voluntad de contestarla desde el principio: “Aujourd’hui, M’ma est encore
vivante”, explica Haroun, hermano de Moussa. La manera como Haroun se refiere a su
madre es significativa porque muestra como la literatura se puede convertir en esta
herramienta que hace visible la mezcla y el sincretismo, y permite poner en el mismo plano
diferentes registros y lenguajes, elementos culturales que se inscriben en múltiples
espacios. La novela de Daoud está escrita en francés, pero es un francés “salvaje” como lo
es el lenguaje de las Borderlands. Un francés dilatado, estirado, torcido que deja entrar
sonidos y giros del árabe y del amazig que recorren la Argelia donde viven Haroun y su
madre, aunque no estén necesariamente explicitados.

¿Qué significa lengua materna cuando la lengua con la que te
comunicas con tu madre no es la lengua que comunica la
heterogeneidad de tu subjetividad? En la escritura, estas tensiones
se convierten en la semilla para pensar más allá de construcciones
dadas

Es destacable que Haroun hable de su madre. Y que sea precisamente en la palabra madre
donde primero captemos este francés des-centrado. En el Mediterráneo son muchas las
voces que escriben y narran a partir de lenguas diferentes de las lenguas maternas
—entendidas como las lenguas de las madres— como causa del desplazamiento, que es una
constante en este espacio tal como también demuestran los textos que siguen a esta
introducción. Son desplazamientos que modifican las prácticas lingüísticas individuales,
familiares, comunitarias. Desplazamientos que hacen tambalear, lo decíamos antes,
conceptos a menudo concebidos como fijos, como el de nación, y también el de lengua
materna. Porque, ¿qué significa lengua materna cuando la lengua con la que te comunicas
con tu madre no es la lengua que comunica la heterogeneidad de tu subjetividad? En la
escritura, estas tensiones se convierten en la semilla para pensar más allá de
construcciones dadas. Así, con un francés reapropiado que en Argelia lleva la marca de
siglos de historia, Daoud nos sigue empujando a poner en valor la ambivalencia; a mirar las
historias con gafas poliédricas, a cuestionar la oficialidad de los discursos.
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Miradas plurales para un Mediterráneo plural

Los textos que encontramos en esta colección son multisensoriales; quien los escribe ha
puesto su cuerpo en ellos. Un cuerpo sensible a todas las experiencias que lo atraviesan,
captadas con todos los sentidos. Experiencias filtradas a través de la escritura, que
solidifica y deja huella, y al mismo tiempo arraigadas al magma mediterráneo, en transición
constante. Lo que sigue son piezas artísticas que nos acercan a la creatividad desbordada
del Mediterráneo, desbordada porque sobrepasa bordes y flancos. Y son también piezas de
conocimiento situado que nos aportan elementos para profundizar en nuestro aprendizaje
sobre las relaciones históricas que recorren este espacio, para comprender una pizca mejor
la huella de acontecimientos que han determinado y todavía determinan las identidades
mediterráneas. Unos escritos que difuminan los binomios —los del yo y la colectividad, los
de oralidad y escritura; unas reflexiones que nos interpelan porque nos invitan a repensar
la propia subjetividad, y la vida en común en los diferentes territorios mediterráneos.

Lo que nos proponen Asmaa Azaizeh, Ahmed Ghazali y Mohamad Bitari es la literatura
como espacio de conocimiento, como mar de diálogo; una chispa que inflama prejuicios y
también nos da calor porque nos aproxima al Mediterráneo, a los Mediterráneos, desde su
diversidad primigenia.

Al final de L’Art de perdre, Naïma vuelve a casa, a Francia, después de un viaje argelino de
descubrimiento. Llega cargada de fotografías, de regalos y de relatos que ha recogido de
todos los encuentros en el país de nacimiento de su padre, y que a finales de siglo ya no es
el país en el que luchó su abuelo. Es una Naïma transformada, que ha abierto la puerta a
códigos y experiencias que habían quedado al margen de su identidad, silenciados. Gracias
a su viaje, Naïma cambia la manera de mirar los territorios y las historias de la otra orilla
del Mediterráneo. Después de su búsqueda, constata: “el Mediterráneo se ha vuelto a
convertir en un puente y no una frontera” [7].

Que las lecturas que siguen nos afinen la mirada y nos llenen de preguntas.

Colección de textos

Una revolución contra las paredes de mi boca
Asmaa Azaizeh

El Cordero y la Ballena
Ahmed Ghazali
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Ciudades del Jazmín
Mohamad Bitari
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