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MUESTRA CULTURAL

Mediterrania, una meditacion

Uri Costak

[ustracion de Carole Hénaff

Que sean muchas las madrugadas de verano
en que con qué alegria, con qué gozo
arribes a puertos nunca antes vistos,

ftaca, de Konstantinos P. Kavafis

— Jan Martin, équé piensas tu, del viaje que hicimos?

— ¢Qué quieres decir?

— ¢CoOmo lo viviste? éQué recuerdas?

— Tenias miedo de perder la bolsa con el material fotografico, que nos robaran la camara,
el ordenador...

— Hay cosas que no explicamos. Lo podriamos explicar ahora.

— Es verdad. Pero no hay nada morboso. No hay sexo, no hay muertos... Todo sali6 bien.
— Pero nosotros cambiamos, éno te parece? Yo, al menos, seguro que cambié. (Crees que
es suficiente con eso para pedir a alguien que lea esta historia?

— Quizés la pregunta que te tienes que hacer, en realidad, es si hay bastante con eso para
quererla escribir.

kkk

El padre tiene un gran atlas, editado por la Enciclopedia Britanica, nombres en inglés, todo
en inglés, donde el chico se pierde a menudo en una ensonacion delicada imaginando
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aquellos paises a los cuales quiere viajar. Un mundo lleno de aventuras. Aventuras
infantiles, sin embargo. No hay mujeres, todavia; tampoco alcohol. Sobre uno de los mapas
del atlas, recorrido a lapiz, ha dejado la marca de un viaje que recorre toda la costa
mediterranea; une con unas lineas finas y rectas (después de mas de 30 anos todavia se
ven) diferentes ciudades, puntos estratégicos, lugares donde descansar. De Barcelona el
trazo se alarga hacia Marsella y conecta las ciudades de Génova, Roma, Népoles, Bari,
Atenas, Esmirna... y sigue, como las agujas del reloj, hasta Barcelona de nuevo; donde vive,
donde imagina que le esperan.

¢Cuando penso por primera vez en este viaje? Recuerda que era un nifio, eso seguro; sin
embargo ¢era él quien lo sofid? ¢No se lo explicd nadie? {Y porque el Mediterrdneo? El es
un chico seducido por la rama alemana de la familia. Le gustan los Ferrero Rocher que le
trae el omi Renate por Navidad; sentarse al lado del onkel Manuel dentro de su Mercedes;
explicar en clase que €l es “medio aleman” y acto seguido bromear con su segundo apellido
o maldecir las cuatro palabras que lo hacen diferente al resto. Wundebar, Weihnachten,
arschloch, bis bald...

Quizas, tiene que ser eso, seguro, es Fornells, Menorca. Desde que nace hasta que sus
padres se separan, a los doce afios, va cada verano, un mes como minimo. Alli aprende a ir
solo, si se le puede llamar ir solo cuando siempre que vuelves a casa hay un plato en la
mesa, una caricia, una ducha caliente; aprende a querer a los mas débiles, en el grupo hay
un hijo discapacitado, Felip, que es una alegria para todos; le pierde el miedo a tocar el
sexo de una chica, salvaje y de rizos negros; y sobre todo ve a sus padres y a los amigos de
sus padres y la alegria que desprenden sus noches de conversaciones, vino y guitarras
hasta la madrugada y sus dias de barca y de ninos y de playas, Ferragut o Binimel‘la (la
grande de las pequenas) cuando sopla sur y Santo Tomas cuando hay tramuntana. Todo
parece tan natural y en el fondo es tan privilegiado.

Fornells, lo ha entendido ahora, hace poco, mientras el mundo paraba y él tenia una nueva
oportunidad de hurgar dentro de su sombra, es aquello que afiora y que siempre busca en
todo. En los trabajos, en los amigos, en la familia, en las parejas... necesita mucho, mucho,
que alberguen esta chispa de Fornells (esta chispa de felicidad) dentro suyo. Por esta
razon, y no lo explica satisfecho mds bien aliviado, lo que estda mds cerca de Fornells es a lo
que se acaba acercando y todo aquello que se aleja es de lo que huye, irremediablemente.

Ahora, quince afios después de aquel viaje, treinta y cinco afios mas tarde del primer trazo,
cuando se sienta delante del ordenador para escribir un texto para la revista IDEES se
pregunta ¢como es que aquel nifio de doce afnos imaginé una vuelta como esta? No conoce
literatura, tampoco peliculas. Exactamente, no debe ser mas que un juego infantil, una
ocurrencia. Sin embargo, afos mas tarde, piensa que, en el fondo, si levantamos la cabeza
por encima del mapa y visualizamos el mar como un centro, si lo imaginamos objeto,
volumen y forma, o cuerpo, carne, alma y espiritu, una vuelta también se convierte en una
larga circunvalacién y por lo tanto el viaje podria considerarse, de alguna manera, al mismo
tiempo, una larga meditacion. Una larga meditacién sobre el Mediterraneo.

kkxk
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A medida que pasan los afos, aquel sueno, a diferencia de otros suefios que se van
diluyendo o que van perdiendo la fuerza, en este caso, como la arcilla del cauce de los rios,
va sedimentando, dia tras dia, dentro de su corriente mas intima. Y a medida que vive, que
lee, que viaja, méas fuerte se vuelve la llamada. Por qué es asi, o ahora lo quiere ver asi;
estamos hablando de una llamada. Y una llamada es como un enamoramiento, cuando te
atrapa de verdad ya no te lo puedes sacar nunca mas de encima.

Tiene que reconocer, sin embargo, que, a veces, no esté seguro de si el joven con el que
ahora dialoga queria llevar esta gran huella dentro de si, o en realidad, lo tinico que
deseaba era colgarse una medalla. Una fina linea, sin duda, permeable. Con todo, es
evidente que un viaje de estas dimensiones, tan provocador, al mismo tiempo (por lo tanto
tenemos que incluir el deseo de aventura), no lo puede pasar deslizandose, asi, como si
nada. De alguna u otra forma exige profundidad.

Y ahora, él, que se conoce un poco mas, que se da explicaciones por todo, supone que si,
que lo que quiere aquel joven es que una historia como esta forme parte de todas aquellas
cosas que cree que tiene que vivir, si quiere tener una vida que haya valido la pena, una
vida que se pueda repetir millones de veces y siga valiendo la pena. Porque, en realidad, de
eso se trata, lo tiene claro, seria indigno no devolver lo que, sin ninguna razén aparente, se
le ha entregado antes de empezar y sin fianza.

Asi que dia tras dia, afio tras afno, se levanta limpio, dispuesto, avido de aventuras, de
experiencias:

Tienen que dejarlo, por ejemplo, completamente enamorado, y lo hicieron cuando tenia 16
anos. Y recuerda como le caian las lagrimas dentro de la sopa que le habia preparado su
madre y cdmo se comia asi, diluidas en la sopa, sus propias lagrimas. Y cémo, con aquel
gesto intuitivo tan inesperado, alli mismo, se acab¢ el sufrimiento...

tiene que trabajar con los mejores y aprender lo que pueda y asi lo ha hecho, hasta ahora,
en la radio (con Manel, Anna, Gemma y Jordi), en la prensa y en comunicacion (con Xavi,
Eugeni o su padre), en publicidad (con Josep Maria, Jordi, Pipo)...

también tiene que hacer los trabajos que nadie quiere hacer y aprender lo que pueda, claro
estd, y ha repartido pizzas en moto, de adolescente, y, aunque por muy poco tiempo, sabe lo
que es limpiar los lavabos de otros...

tiene que estar en un punto culminante y perderlo todo, asi le pasé con treinta afios
(trabajo, casa y pareja en un solo mes). Y darse cuenta, o entender, que aquello, en
realidad, también era ganarlo todo, de nuevo, aunque en aquel momento pareciera
imposible de creer...

tiene que volver a casa a sus padres, por un tiempo, derrotado, anos después de haber
cerrado la puerta por primera vez...

extraviar a amigos, encontrar otros...

lamer el sexo de alguien del mismo sexo (no le gustd) y hacer el amor con mujeres
maravillosas (cada una a su manera)...

casarse, si, casarse, al menos una vez, hasta la médula, aunque sélo sea por poco tiempo,
porque cuando se trata de la mujer mas bonita del mundo siempre es poco tiempo. Y
tenerla entre los brazos y que se duerma. Y sentirla feliz encima suyo, agradecido...

y también tienen que engafarle, y tiene que enganar, y tiene que pelearse y ganar, y
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pelearse (contra cinco, o contra uno, s6lo) y perder...
llegar a casa de madrugada sin saber como ha llegado...
y también aquello de escribir un libro...

y aquello de plantar un arbol...

y aquello del hijo...

lo mejor es el hijo.

Quiere hacer tantas cosas, todavia... y entre todas estas, también y a pesar de que pueden
parecer menos importantes que las que acaban de aparecer en las lineas anteriores; en
aquel momento, cuando tiene poco mas de treinta, antes del viaje, también, y muy, de
forma profunda, muy profunda:

quiere ver con sus propios ojos el mar mediterraneo desde Alejandria, andar por la Albania
de Kadaré, por el Israel de Oz, por el Egipto de Mahfuz... pisar, de nuevo, Troya; cruzar, de
nuevo, también, la puerta de Damasco, la Acropolis, perderse por la medina de Fez, por la
kasbah de Argel, descubrir Leptis Magna, dejar caer entre los dedos la arena de los
primeros desiertos que conquist6 Alejandro... Plantarse delante del Pantheon, en Roma, y
decir, por dentro, pero en voz alta:

Si, somos de la misma familia,
hemos bebido de la misma agua y
nos hemos banado en el mismo mar.

Lo hemos tenido todo, no lo hemos sabido ver.
Salvadnos, oh dioses, de nosotros mismos.

)%k

I. Andar por Napoles, por el Cairo. Sentir la danza, el caos, el orden; el orden dentro del
caos. Y fluir. Fluir de aqui hacia alli y de alli hacia aqui. Como en casa. Como un nifo.

II. Comer unas gambas en un puerto de un pequeno pueblo de Argelia y mientras separas la
cabeza del cuerpo, lo chupas y pelas después el animalillo para comértelo, pensar que este
simple gesto nos podria unir a todos. Cabezas llenas de cadmio. Barrigas llenas de cadmio.
Excrementos llenos de cadmio.

III. Entrar en el vibrante mercado central de Tripoli, en Libia, y tener la sensacién de que
hemos vuelto a un tiempo en el que los tratos se hacen encajando la mano y son para
siempre; y encontrarse en el lugar, el momento e, incluso, el pais perfectos.

IV. Recordar a los estudiantes sirios con los que hablamos, en el viaje de Alepo a Latakia, y
pensar que si han sobrevivido hoy tendran unos 35 afios. Quizas son matematicos, como
querian; quizas han muerto en algun atentado de Estado Islamico, ahogados durante su
éxodo por el mediterraneo o quizas se han ensuciado las manos en nombre del presidente...
Qué desastre, no tenemos ni idea.
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V. Grabar sobre una piedra, si hace falta, tener siempre presente, que mejor vivir como un
humilde campesino trabajando en un pobre trozo de la antigua Tesalia, que morir joven,
rebosante de gloria y fama, librando la guerra de otro en Troya.

VI. Imaginar una paideia para los hijos: andar rapido dos dias a la semana para Collserola,
leer a Cervantes, algun poema de Kavafis o de Foix, pensar en cémo es el mundo, ya sea a
la manera de Sécrates o de Rumi, da igual, pensarlo... Educar el gusto, la miel y el vino, la
musica, aprender juntos geometria. Y a pesar de la exigencia, ser consciente de que no hay
mas encargo que el que tiene un pajaro, que no es poco: hay que ensefiar a los hijos a volar.

VII. Decir bon dia, miremengjes, bongu, inidéeti aderiki, bokir tow, dobro jutro, sabah
alkhyr, giinaydin, buongiorno, kaliméra... y hacer evidente que a pesar de tener la misma
fisonomia, podriamos pasar los unos por los otros, no nos entendemos, no hablamos el
mismo idioma. Una sonrisa, si; romper una nuevo, tomar un café, ofrecer un vaso de agua,
también. Pero tenemos mas posibilidades de ser buenos amantes que de formar pareja.

VIII. Leer, de los gedlogos, que asi como hace millones de afios de un pedregal surgio,
milimetro a milimetro, el Mediterrdneo, ahora, milimetro a milimetro se vuelve a cerrar y
dentro de millones de afios volvera a ser un pedregal. Las playas donde se bafiaban
Cleopatra y Marco Antonio, los puertos que acogieron a los judios en su didspora, la bahia
de Fornells y su isla de las lagartijas...

IX. Seguir pensando, por encima de mis propias miserias y grandezas, por encima de las
miserias y grandezas del mundo también, que pase lo que pase debemos defender un
Mediterraneo, a la manera de Jean-Claude Izzo, en el que un hombre o una mujer
cualquiera pueda llegar en un puerto cualquiera y “sélo poner un pie en el suelo pueda
decir: Esta aqui. Aqui es mi casa”.

X.Y a pesar de todo, sentir que hablamos del mejor lugar del mundo en el que tender la
ropa.

X%k

Barcelona, Figueres, Aviion, Arles, Marsella, Niza, Ménaco, Génova, Roma, Népoles,
Venecia, Trieste, Piran, Split, Neum, Dubrovnik, Podgorica, Tirana, Durrés, Patras, Atenas,
Salodnica, Estambul, Canakkale, Esmirna, Bodrum, Iskenderun, Antioquia, Alepo, Latakia,
Damasco, Beirut, Sidén, Amman, Jerusalén, Tel-Aviv, Aqaba, El Caire, Alejandria, Marsa
Matruh, Bengasi, Tripoli, Gabés, Tunez, Annaba, Argel, Oran, Fez, Alhucemas, Tetuén,
Algeciras, Malaga, Valencia y, de nuevo, Barcelona.

kkk

Unos meses antes de salir da voces, 1o empieza a explicar, pero no conoce a nadie que haya
hecho antes un viaje como este. Fragmentos, si; pero la vuelta entera nadie. Amigos y
también conocidos dicen la suya. Le pasan el nimero de teléfono de un periodista del
Libano, el de un chofer de Argel, la direcciéon de un buen restaurante en Roma... pero poco
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mas. Nadie de su circulo mas préximo sabe por donde es mejor cruzar la frontera entre
Montenegro y Albania, como conseguir un visado para entrar en la Libia de Gadafi, el paso
por donde los israelies tienen la gentileza de no sellarte el pasaporte...

La ruta sigue la tesis del historiador Ferdinand Braudel; el mediterraneo es mucho mas que
el clima, la geologia o el relieve, explica el maestro, debe su fragil unidad a una red de
ciudades precozmente constituida y notoriamente tenaz. Yendo demasiado rapido, en
transportes publicos, taxis, autobuses, trenes.... y una media de tres dias a cada parada, se
tarda casi cuatro meses en dar la vuelta entera. Cuatro meses en danza por una de las
zonas del planeta con méas conflictos y guerras latentes de toda la historia. EI “laboratorio
del mundo”, lo han llamado los expertos.

Hace 15 afios de todo aquello. Todavia no existia Twitter, ni Instagram; Facebook hacia
pocos meses que se habia puesto en marcha. Tampoco habia aparecido Trump en su version
mas grotesca y cuando decias primavera drabe los inicos protagonistas eran Israel y los
palestinos. Leonard Cohen todavia estaba vivo, también, y recitaba sus bellas canciones
para todos nosotros.

Las cosas van de esta manera. El lo sabe. Pasan las mujeres y los hombres, también
pasaran las pandemias y los tiempos oscuros que las seguiran, y aun asi espera, tiene la
intima y sencilla esperanza, que, al menos, en el Mediterraneo, no haya noche sin que
alguien pueda disfrutar, bajo un cielo de estrellas fijas, dentro del jardin de una nueva
taberna, de una bonita conversacion, una maravillosa sonrisa o la reparadora compafia de
un gran amor.

kkk

Antes de marcharse, también hay que decirlo, estd la compafera, una pareja reciente, de
hecho; justo de hace un ano.

Estd completamente enamorado y ella ha prometido esperarle.

¢Se habria marchado sin esta promesa? se pregunta, ahora, mientras escribe, quince afos
después.

Probablemente, si. Es cierto.

Pero aunque hoy vivamos un tiempo de deconstruccion del amor romantico, no
subestimemos, por favor, la fuerza de una promesa. El, por suerte, no es tan tontorrén
como para hacerse el sordo y en el momento que tocaba no la subestima, porque es gracias,
precisamente, al gesto de ella que él se cree invencible. Y para este viaje, como para todos
los viajes, de alguna u otra manera, se necesita alguien (un poco) invencible.
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Uri Costak

Uri Costak se dedica, desde hace 30 afios, a la creacién de contenidos. Ha sido
guionista de radio en el programa La Ventana de Cadena Ser, reportero en La
Vanguardia, director creativo en diferentes agencias de publicidad y profesor del
Master de Gestidn Creativa de la Marca (UPF-BSM), entre muchas otras ocupaciones.
En 2019 publicé su primera novela L'estilita (Amsterdam), El estilita (Ed. Destino),
Stillit (Geopoetika). En su vertiente mas artistica, también ha iniciado una
colaboracién con la Coleccién Civit Art, con la creacién de tres obras (gréfica,
escultura e instalacién) que exploran las contradicciones del mundo contemporaneo.
En 2005, coincidiendo con el Afio Europeo del Mediterraneo y los 10 afios del inicio del
Proceso de Barcelona, realizé la vuelta al Mediterraneo, recorriendo toda su costa, de
Barcelona a Barcelona, junto con su hermano Jan Martin.
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