D E E

Miriam Reyes: ni hijos ni anillos
ni promesas

Miriam Reyes

«Desarrollo mi pensamiento, que es un pensamiento feminista, a través de la poesia. Mi
cuerpo es el sujeto. Interrogo los yoes que lo conforman. Quiero para mi una identidad que
se sobreponga al género, que lo desborde. Quiero aguzar el pensamiento para que discierna
entre la herencia socio-cultural y la genética, para que identifique la mentira heredada y la
propia. Estos poemas son aproximaciones, tentativas, exploraciones, busquedas».

TUMUJER

Soy lo que no entiendes

y simplificas

lo que no puedes cambiar
y limitas

lo que necesitas

y humillas.

Por mas que te obedezca
no hago lo que deseas.
Por mas que me anules
te lastimo.

Este poema aparecid por primera en 2004 en mupis, en la campafia contra la violencia de
género llevada a cabo por la Casa de la Mujer en Zaragoza. Expuesta y publicada en
catédlogo en la Sala Juana Francés (Zaragoza, 2004). Publicada (sin el titulo) en el libro
Espejo negro y otros poemas (Liliputienses, 2013).
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D

Cuando el rey de la casa entraba

habia que correr a la puerta
con zapatillas, cerveza y reverencia.

Por alguna razén

él suponia que debiamos estar felices
de verle volver cada noche

para escuchar sus juramentos

creer sus suenos, vivir de sus mentiras

Bella durmiente (Hiperién, 2004)

No soy duena de nada

mucho menos podria serlo de alguien.
No deberias temer
cuando estrangulo tu sexo,

no pienso darte hijos ni anillos ni promesas.

Toda la tierra que tengo la llevo en los zapatos.

Mi casa es este cuerpo que parece una mujer,
no necesito mas paredes y adentro tengo

mucho espacio:
ese desierto negro que tanto te asusta.

Bella durmiente (Hiperién, 2004)

En macizas sillas de madera de roble

se sientan los piadosos hombres
que quieren despertarme.

Sus abultadas pelucas blancas
de jueces ingleses

tapan la linea del horizonte.

Un viejo escritor gordo de unmetrochenta

quiere despertarme
para que le apriete el dedo corazén
mientras mueve su lengua.
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Un viejo padre de una vieja amiga quiere
despertarme

para abalanzarse sobre mi

en un aula vacia.

Un viejo y afamado catedratico quiere despertarme
para que pruebe mis méritos
sobre su mesa.

Yo no le pedi nunca nada a ninguno

Pero todos tienden sus manos
para ensuciar la blancura que les deslumbra.

Bella durmiente (Hiperién, 2004)

Te tengo todo marcado

como un yacimiento arqueolégico

No es extraer los restos de ti lo que persigo
--ruinas de una ciudad tallada en la arenisca--
lo que quiero es penetrarte

taladrar la piedra de tu cuerpo

y este sexo concavo de mujer

se vuelve inttil para mi deseo.

Cavo en tu ombligo

para entrar por el flujo de tu sangre.
Vacio mi espiritu como aire en tu boca

y te observo respirarme.

Ya sé que no necesito de piel para tocarte
no es eso

lo que yo quiero es hacerme

una cueva en tu cuerpo.

Flexiono tus rodillas bajo mis axilas
como los brazos de un taladro.

Las aceras que rompo

son las de tu calle.

Con mis pestaiias barro

el polvo que levanto de tu frente

y no me detengo hasta que soy tu

y tu sexo es el mio hasta que soy yo
quien esté dentro.

Haz lo que te digo (Bartleby, 2015)
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Estamos programados para ver causa

donde solo hay azar

la pasion por un tema o una disciplina

el ritmo idéntico idéntico el sentido del humor
ciertos puntos de vista

ciertos vicios ciertas neurosis

nos reconocemos en la misma incandescencia
como si de pronto nos hubieran colocado
frente a un espejo trucado para vernos mejor

curiosamente los experimentos demuestran
que no es la razdn sino el instinto

lo que nos hace buscar coherencia

y es mas comun mas automatico

y dificil de detectar

de lo que podamos reconocer

sin ruborizarnos

de ahi la importancia de permanecer alerta
ante los peligros de la falsa ilusion de sentido

una luz que suaviza las facciones
y disimula las marcas del tiempo
una corriente que nos arrastra
borrando las evidencias

por ejemplo yo a ti

ni te encontré ni te estaba esperando
por ejemplo yo y tu

ni tenia que ser ni no ser

Haz lo que te digo (Bartleby, 2015)

Practico la contencion

en hojas de papel o en rios
con el agua hasta las rodillas
cuando pienso en los margenes

en los margenes

en el dragon que se quedd
paralizado a la orilla del mar
como un gatito
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en la ribera la gruta el labio
y otros umbrales naturales

en las posiciones y posturas que adoptamos
-politicas cientificas anatdomicas geograficas-
cuando nos amamos

y cuando no nos amamos

en la intensidad la amplitud el alcance
y la falacia de las escalas

pienso en el paréntesis que nos contiene
y no puedo imaginar un futuro sin desbordamientos.

Haz lo que te digo (Bartleby, 2015)

El problema con nosotras las rocas

no es que tengamos nuestros ciclos
o algtn episodio plutdnico de vez en cuando

es que estamos a la merced del ambiente

no solo nos arrastran y desgastan
las aguas y los vientos

también

cuando nos hacemos pequeiias
cabemos en un puo cerrado.

Haz lo que te digo (Bartleby, 2015)

Miriam Reyes

Miriam Reyes es poeta y videocreadora. Nacié en Ourense y a los ocho afios emigré
con sus padres a Caracas. Estudié Letras en la Universidad Central de Venezuela y
Filologia Hispanica en la Universidad de Barcelona. Se dio a conocer como poeta en
1998, gracias a la antologia Feroces. Desde entonces, ha publicado los libros de
poesia Espejo negro (DVD, 2001), Bella durmiente (Hiperién, 2004), Desalojos,
(Hiperién, 2008), Haz lo que te digo (Bartleby, 2015), Prensado en frio (Malasangre,
2016), Sardifia (Chan da pélvora, 2018), y la antologia Yo, interior, cuerpo (Argentina,
2013). Su obra ha sido recogida en antologias nacionales e internacionales y ha sido
traducida a media docena de lenguas. Desde 2001 experimenta con la escritura
audiovisual y el recital multimedia. Ha presentado sus videos audiovisuales en
festivales de poesfa “spoken word” y artes escénicas. Codirige la editorial de poesia
Marisma y mantiene la pagina de escritura colectiva Prensdndonos en frio.
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