

ANTOLOGÍA POÉTICA FEMINISTA

# Miriam Reyes: ni hijos ni anillos ni promesas

Miriam Reyes



«Desarrollo mi pensamiento, que es un pensamiento feminista, a través de la poesía. Mi cuerpo es el sujeto. Interrogo los *yoes* que lo conforman. Quiero para mí una identidad que se sobreponga al género, que lo desborde. Quiero aguzar el pensamiento para que discierna entre la herencia socio-cultural y la genética, para que identifique la mentira heredada y la propia. Estos poemas son aproximaciones, tentativas, exploraciones, búsquedas».

## TUMUJER

Soy lo que no entiendes  
y simplificas  
lo que no puedes cambiar  
y limitas  
lo que necesitas  
y humillas.  
Por más que te obedezca  
no hago lo que deseas.  
Por más que me anules  
te lastimo.

Este poema apareció por primera en 2004 en mupis, en la campaña contra la violencia de género llevada a cabo por la Casa de la Mujer en Zaragoza. Expuesta y publicada en catálogo en la Sala Juana Francés (Zaragoza, 2004). Publicada (sin el título) en el libro *Espejo negro y otros poemas* (Liliputienses, 2013).

## Cuando el rey de la casa entraba

había que correr a la puerta  
con zapatillas, cerveza y reverencia.

Por alguna razón  
él suponía que debíamos estar felices  
de verle volver cada noche  
para escuchar sus juramentos  
creer sus sueños, vivir de sus mentiras

*Bella durmiente* (Hiperión, 2004)

## No soy dueña de nada

mucho menos podría serlo de alguien.  
No deberías temer  
cuando estrangulo tu sexo,  
no pienso darte hijos ni anillos ni promesas.

Toda la tierra que tengo la llevo en los zapatos.  
Mi casa es este cuerpo que parece una mujer,  
no necesito más paredes y adentro tengo  
mucho espacio:  
ese desierto negro que tanto te asusta.

*Bella durmiente* (Hiperión, 2004)

## En macizas sillas de madera de roble

se sientan los piadosos hombres  
que quieren despertarme.  
Sus abultadas pelucas blancas  
de jueces ingleses  
tapan la línea del horizonte.

Un viejo escritor gordo de unmetrochenta  
quiere despertarme  
para que le apriete el dedo corazón  
mientras mueve su lengua.

Un viejo padre de una vieja amiga quiere  
despertarme  
para abalanzarse sobre mí  
en un aula vacía.

Un viejo y afamado catedrático quiere despertarme  
para que pruebe mis méritos  
sobre su mesa.

Yo no le pedí nunca nada a ninguno

Pero todos tienden sus manos  
para ensuciar la blancura que les deslumbra.

*Bella durmiente* (Hiperión, 2004)

## Te tengo todo marcado

como un yacimiento arqueológico  
No es extraer los restos de ti lo que persigo  
--ruinas de una ciudad tallada en la arenisca--  
lo que quiero es penetrarte  
taladrar la piedra de tu cuerpo  
y este sexo cóncavo de mujer  
se vuelve inútil para mi deseo.

Cavo en tu ombligo  
para entrar por el flujo de tu sangre.  
Vacío mi espíritu como aire en tu boca  
y te observo respirarme.  
Ya sé que no necesito de piel para tocarte  
no es eso  
lo que yo quiero es hacerme  
una cueva en tu cuerpo.

Flexiono tus rodillas bajo mis axilas  
como los brazos de un taladro.  
Las aceras que rompo  
son las de tu calle.

Con mis pestañas barro  
el polvo que levanto de tu frente  
y no me detengo hasta que soy tú  
y tu sexo es el mío hasta que soy yo  
quien está dentro.

*Haz lo que te digo* (Bartleby, 2015)

## Estamos programados para ver causa

donde solo hay azar

la pasión por un tema o una disciplina  
el ritmo idéntico idéntico el sentido del humor  
ciertos puntos de vista  
ciertos vicios ciertas neurosis

nos reconocemos en la misma incandescencia  
como si de pronto nos hubieran colocado  
frente a un espejo trucado para vernos mejor

curiosamente los experimentos demuestran  
que no es la razón sino el instinto  
lo que nos hace buscar coherencia  
y es más común más automático  
y difícil de detectar  
de lo que podamos reconocer  
sin ruborizarnos

de ahí la importancia de permanecer alerta  
ante los peligros de la falsa ilusión de sentido

una luz que suaviza las facciones  
y disimula las marcas del tiempo  
una corriente que nos arrastra  
borrando las evidencias

por ejemplo yo a ti  
ni te encontré ni te estaba esperando  
por ejemplo yo y tú  
ni tenía que ser ni no ser

*Haz lo que te digo* (Bartleby, 2015)

## Practico la contención

en hojas de papel o en ríos  
con el agua hasta las rodillas  
cuando pienso en los márgenes

en los márgenes  
en el dragón que se quedó  
paralizado a la orilla del mar  
como un gatito

en la ribera la gruta el labio  
y otros umbrales naturales

en las posiciones y posturas que adoptamos  
-políticas científicas anatómicas geográficas-  
cuando nos amamos  
y cuando no nos amamos

en la intensidad la amplitud el alcance  
y la falacia de las escalas

pienso en el paréntesis que nos contiene  
y no puedo imaginar un futuro sin desbordamientos.

*Haz lo que te digo* (Bartleby, 2015)

## El problema con nosotras las rocas

no es que tengamos nuestros ciclos  
o algún episodio plutónico de vez en cuando

es que estamos a la merced del ambiente

no solo nos arrastran y desgastan  
las aguas y los vientos  
también  
cuando nos hacemos pequeñas  
cabemos en un puño cerrado.

*Haz lo que te digo* (Bartleby, 2015)



### **Miriam Reyes**

Miriam Reyes es poeta y video creadora. Nació en Ourense y a los ocho años emigró con sus padres a Caracas. Estudió Letras en la Universidad Central de Venezuela y Filología Hispánica en la Universidad de Barcelona. Se dio a conocer como poeta en 1998, gracias a la antología *Feroces*. Desde entonces, ha publicado los libros de poesía *Espejo negro* (DVD, 2001), *Bella durmiente* (Hiperión, 2004), *Desalojos*, (Hiperión, 2008), *Haz lo que te digo* (Bartleby, 2015), *Prensado en frío* (Malasangre, 2016), *Sardiña* (Chan da pólvora, 2018), y la antología *Yo, interior, cuerpo* (Argentina, 2013). Su obra ha sido recogida en antologías nacionales e internacionales y ha sido traducida a media docena de lenguas. Desde 2001 experimenta con la escritura audiovisual y el recital multimedia. Ha presentado sus vídeos audiovisuales en festivales de poesía “spoken word” y artes escénicas. Codirige la editorial de poesía [Marisma](#) y mantiene la página de escritura colectiva [Prensándonos en frío](#).