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MUESTRA CULTURAL

Divagaciones de artistas
cairotas

Salma El Tarzi, Sondos Shabayek

[ustracion de Carole Hénaff

Dos historias tristes

Salma El Tarzi

(1)

Entre 2011 y 2013 rodé mi primer largometraje documental sobre lo que en aquella época
era un nuevo género de musica underground que emergia de las periferias de la ciudad, o
lo que al discurso oficial le gusta referirse como Ashwa2eyat, la palabra drabe que significa
“tugurios”, la traduccidn literal de la cual seria “los cadticos”. Durante estos dos afios,
segui a una banda de musicos por todo El Cairo y también hasta Asuan, a 800 km al sur, y
de vuelta. Yo era una mujer, sola, que se movia libremente por lugares a los cuales no
pertenecia, que con mi camara apuntaba a todo y a todo el mundo sin dudarlo. Mi tnica
norma era pedir permiso. Cuando ahora lo recuerdo, me parece un universo paralelo o una
alucinacidn, porque sélo pensar en la idea de hacerlo hoy dia es una broma ridicula o un
pensamiento suicida.

El Estado egipcio siempre ha exigido a los cineastas que obtengan permisos de rodaje para

poder filmar en espacios publicos. La complejidad y el nimero de aprobaciones necesarias
para conseguir este permiso varian segun la ubicacién. En teoria, filmar en una calle
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requiere un permiso del Ministerio del Interior, pero si hay una mezquita histdrica en esta
calle, posiblemente necesitaréis un permiso adicional del Ministerio de Antigiiedades y, si
hay un edificio o una instalacion relacionada con el ejército (tenemos muchos), sin ningtin
tipo de duda os hara falta un permiso del Ministerio de Defensa y, probablemente, de la
Oficina de Inteligencia. Y para solicitar todos estos permisos, tenéis que conseguir que la
censura os apruebe el guion, lo cual s6lo podéis hacer a través del sindicato de cineastas,
que no os dara permiso para filmar a no ser que seais miembro registrado o paguéis una
cuota considerable por un permiso de trabajo temporal. Este intrincado laberinto
burocratico es la estrategia del Estado para tener un control total sobre la industria del
cine. Eso, junto con el monopolio de las grandes empresas sobre el mercado de la
distribucion de peliculas, garantiza que ninguna pelicula vea la luz si no estd bajo el ala de
las producciones convencionales “que respetan la ley”.

Sin embargo, cuando rodé mi pelicula, todavia podiamos evitar estas restricciones
paralizantes y desafiar estas leyes. Podiamos inventar tacticas que nos permitian salir a
filmar a la calle, haciendo ver que éramos estudiantes que haciamos el loco, o simplemente
mirando alrededor y asegurandonos de que no habia ninguna policia a la vista. Y aunque
nos pillaran, lo peor que nos podia pasar era que nos borraran el material y que nos
interrogaran durante un par de horas antes de liberarnos. Las cosas mejoraron todavia mas
después de la revolucion del 25 de enero. Nos sentiamos mas seguros y las calles “eran
nuestras”. Los espacios publicos eran nuestro patio de juegos. Y a medida que el
periodismo ciudadano ganaba popularidad y mas credibilidad que los medios
convencionales y oficiales, la gente era generalmente mas amable con las cAmaras.

Y entonces lleg6 en 2013 con un paquete completamente nuevo de reglas que cambiaron el
juego. Este espacio que ocupadbamos empezd a reducirse mientras observabamos un
incidente tras otro, todos horribles. Cada dos dias alguien era arrestado por rodar o filmar
en la calle. Se detuvo e interrogd a algunas personas por haber hecho una foto de un arbol
en flor con el movil. iSe les acusoé de hacer fotos sin permiso! Incluso dos cineastas fueron
arrestados en su casa porque jugaban con la camara y hacian fotografias desde su balcon.
Las acusaciones iban desde filmar sin permisos hasta ser una amenaza para la seguridad
del Estado. El espacio publico adquirié un significado diferente, un espacio en el que los
ciudadanos, y no digamos ya los artistas con cadmara, se comportaban con una paranoia y
un miedo supremos, aunque os se encontraran en su balcén o ventana. Lo peor es que no se
puede saber de donde llegaria el peligro, porque la mayoria de las veces las personas con
camaras no son arrestadas porque un policia las ha visto “de casualidad”, sino porque este
policia ha recibido informacién sobre su actividad por parte de un vigilante, un “ciudadano
honorable”, como los llaman los medios de comunicacion estatales. Un ejército de
autoproclamados informantes que el Estado ha construido esmeradamente mediante
campaiias de propaganda que promueven la teoria de la conspiracion y la fobia a la cdmara.

En 2016 produje un documental sobre humoristas. Un dia estdbamos rodando con un grupo
de comedia que hacia sketches musicales satiricos en la calle (ique pocos meses después
fueron arrestados, pero eso lo dejo para la segunda historia!). Aquel dia, un hombre que
pasaba por alli los reconocié por los numerosos videos que de ellos habian compartido en
linea. Queria autografos e incluso se hizo selfies. Al cabo de quince minutos, volvié con un
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policia mientras nos sefialaba y le pedia que nos arrestara. “Estos son los humoristas que
hacen todos aquellos sketches satiricos que perjudican la reputacion del pais. Deben estar
tramando alguna cosa”. Por suerte, en aquel momento tenia todos los permisos. Ya no
estdbamos en el afo 2011 y no queria poner en peligro nuestra seguridad. El policia vio los
permisos e intentamos convencer al ciudadano, pero él no lo queria dejar estar. Era muy
patridtico y tenia un elevado sentido del deber. Se mostré inflexible y nos dijo que nos
denunciaria a la policia militar porque el policia ordinario no nos arrestaria. Por
descontado, nos marchamos antes de que volviera, pero a pesar de eso, la mirada en sus
0jos, su auténtica pasion... En su mente era un héroe, un patriota que salvaba su pais de los
enemigos, se merecia una medalla, se merecia una calle que llevara su nombre, una estatua
en su ciudad natal. Aquel dia pasé mucho miedo y me di cuenta de que nunca mas rodaria
otra pelicula de la misma manera que habia hecho mi largometraje. Desde entonces, no he
vuelto a filmar en la calle.

(2)

En 2013, después de la caida de los Hermanos Musulmanes, el ejército tomd el relevo. Era
evidente que pasear por las calles con una camara ya no era una opcion. Cualquier idea
romdntica de hacer proyecciones en la calle en diferentes barrios también se habia
evaporado. Pero todavia nos quedaba Internet. Rapidamente se convirtié en nuestro
espacio publico alternativo, donde podiamos compartir obras e ideas... y como la vida real
se volvia tan limitada y restringida, el espacio que ocupaban las redes sociales en nuestras
vidas era cada vez mayor. En Internet, podiamos crear publicos y llegar a mas gente y,
como muchos otros compaferos artistas, empecé a compartir mi obra publicamente. Esta
vez eran pinturas, mujeres gordas y desnudas llenas de colores, con pelo pubico y pechos
asimétricos. Incluso publiqué un corto de animacion de una de ésas mujeres masturbandose
hasta llegar a un orgasmo que la convertia en mil mariposas que revoloteaban. Estos temas
eran atrevidos y provocativos y en la vida real ya me habian importunado: un par de
galerias se negaron a mostrar esta obra porque tenian demasiado miedo de la respuesta
que recibirian si mostraban la desnudez. Pero eso era Internet. Estaba segura, podia
mostrar mi obra a miles de personas y sélo recibiria unos pocos comentarios irritados, ¢no?
También era 2013.

Poco después, el Estado promulgd una nueva ley de Internet que tenia como objetivo
“regular” el uso que hacian los ciudadanos de este “peligroso espacio publico”. Mas tarde,
llegarian a definir Internet como “nuestra frontera cibernética que se tiene que proteger”.
Segun esta ley, cualquier persona con mas de 5.000 seguidores en cualquier plataforma de
las redes sociales es considerada responsable ante la ley de aquello que publica en calidad
de instituciéon de prensa y comunicacion y no en calidad de individuo. Poco después, la
gente era arrestada a diestro y siniestro por cosas que publicaban o compartian en
Internet. Los humoristas que he mencionado antes hicieron un sketch sarcastico que
criticaba al Estado por haber cedido dos islas en Arabia Saudi: fueron perseguidos,
arrestados y encarcelados durante casi un afo. La lista de delitos de los cuales se les
acusaba incluia difundir rumores y falsas noticias por Internet, perturbar la paz, servir los
propositos de un grupo terrorista e incitar al pueblo contra el Estado. Estas acusaciones se
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convirtieron rapidamente en la combinacion predeterminada para cualquier nueva
detencion. Los artistas, los intérpretes y los bloggers eran arrestados a diestro y siniestro
por cosas que publicaban en las redes sociales: un dibujante, un cineasta aficionado que
milagrosamente habia conseguido filmar su pelicula y la habia publicado en YouTube, un
escritor, un poeta, un musico, etc. Cada dia oiamos que habian arrestado a alguien por
hacer publica su obra. Y si no era la vigilancia estatal de las redes sociales la que conseguia
exponer y detener a la gente, eran los vigilantes y los “ciudadanos honorables” los que
cumplian su deber patriético de proteger la nacion. Y si con eso no era suficiente, a
principios de este afo empezd una nueva ola de detenciones por compartir contenido en
Internet; en esta ocasion con detenciones masivas de influencers femeninas de Tik Tok que
hacian bailes en sus cuentas, ademéas de una youtuber y su hija adulta que hacian videos de
comedia. Todas estas mujeres recibieron condenas de uno a tres anos de prision. Se las
acuso de perversion, de utilizar sus cuentas para realizar actos sexuales a cambio de dinero
y de una nueva y ridicula acusacion segun alguna ley nueva: AMENAZA DE LOS VALORES
FAMILIARES. Esta tltima acusacion y el nuevo “delito” significan que cualquier obra que
trate cualquier tipo de sexualidad, especialmente la femenina, puede hacer que os arresten
y os acusen. Si no hubiera publicado aquellas pinturas entonces, publicarlas hoy dia habria
supuesto un gran riesgo, junto con todos los proyectos en los cuales he estado trabajando
desde 2017 sobre la representacion de la sexualidad femenina y la violencia sexual. ¢Como
publicaré mi obra? ¢{Saldré adelante si intento publicarla en el extranjero? éSeguiré
teniendo problemas por ello? No tengo ni idea. El miedo y la angustia se han convertido en
parte habitual de mi vida, en la que tengo que convivir con el hecho de que cada dia que
pasa sin que me arresten es solo otro dia de suerte, otra excepcion a la norma.

En busca del ‘Espacio’

Sondos Shabayek

Empecé a pensar en este articulo la tarde de un dia entre semana, en alguno de los barrios
mas congestionados de El Cairo, mientras intentaba aparcar mi pequeio utilitario en un
sitio muy pequefio entre dos coches, cuando la ironia del momento me golped: siempre
estoy intentando ‘encajar’.

Como mujer y como artista, siempre tengo la sensacion de que lucho por ocupar un espacio
en El Cairo. Ya sea un espacio para andar por las calles con seguridad —y hablo tanto de
seguridad fisica como de seguridad emocional— o un espacio para expresarme como artista
en una obra de teatro, una pelicula o incluso un articulo online. Me he pasado la mayor
parte de mi vida adolescente y adulta ‘luchando’ por mi derecho a existir, a ocupar un
espacio. A veces intentaba encogerme: quizas si conducia un coche mas pequeno, lo podia
hacer con seguridad, quizas si actuaba en un teatro pequeno, podia escapar de la censura.
Otras veces intentaba esconderme: me tapaba y me aseguraba de que la ropa se me viera
totalmente ‘plana’ por delante y por detras antes de salir a la calle. Las dos estrategias
nunca pasaron de aqui: por pequeiio que fuera el espacio que pidiera, siempre me sentia
como una olla a presion.
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Creci en Alejandria, la conocida como segunda capital de Egipto, pero a diferencia de El
Cairo, es bastante pequeiia, conservadora y anquilosada. Sin embargo, como muchas otras
chicas de mi generacion en diferentes partes de Egipto, formaba parte de la lucha contra la
sociedad y el patriarcado. No hace falta ser rebelde; independientemente de lo que digais o
hagais, si sois mujer en Egipto y tenéis la intencidn de tener una vida diferente de la de la
mesita de café, evidentemente y con toda seguridad chocaréis con la sociedad en un
momento u otro.

A los diecisiete aflos me trasladé a El Cairo para estudiar Comunicacion Audiovisual y,
después de unos cuantos anos de trabajar en medios de comunicacién y de las decepciones
propias de los veinte afios, encontré mi camino en el teatro. En 2007, me uni al proyecto
BuSSy: un proyecto de artes escénicas que documentaba historias de género de mujeres y
hombres a través de talleres de narracion cerrados y organizaba representaciones de
historias publicas en las que mujeres y hombres pisaban el escenario y compartian sus
propias narraciones. El objetivo del proyecto era ofrecer una voz a las historias
desconocidas de mujeres y hombres en Egipto, y eso implicaba una gran cantidad de temas
tabt, donde el acoso ocupaba el primer lugar. Este conjunto de temas tabu también incluia
violencia de género, sexo, violacion dentro del matrimonio, circuncision, aborto, incesto,
matrimonio precoz, abuso infantil, etc. Cuando encontré BuSSy y me uni, tuve la sensacion
de que finalmente habia encontrado mi nave nodriza. Siempre me han apasionado las
historias de mujeres y siempre he sentido un deseo profundo de compartir las historias que
he vivido personalmente, las que me han perseguido y me han pesado con un sentimiento
de culpa y vergiienza. Durante mas de diez afos senti que BuSSy me proporcionaba la
forma artistica que deseaba y necesitaba. BuSSy me ofrecié un mecanismo de adaptacion,
un espacio donde podia estar con mi verdad y podia explicarla. Pero a medida que el
proyecto empezaba a crecer y expandirse, de manera similar al viaje de una joven que llega
a la pubertad y se enfrenta a las reacciones de la gente de la calle que ve como su cuerpo
se transforma en el de una mujer, el proyecto empezd a pasar por lo que parecia un saco de
boxeo. Fuera de las paredes de las pequeias salas que utilizdbamos para nuestros talleres
de narraciones, siempre era muy dificil encontrar un espacio.

En 2012, durante las eufdricas secuelas de la revolucion de 2011, organizamos una breve
actuacion con otra organizacion cultural en los inicos vagones de metro para mujeres.

Fue el momento en que estuve mas cerca de los espectéculos en la calle y del acceso a los
espacios publicos. Junto a otra querida amiga y narradora del proyecto, subiamos al metro,
haciamos una representacion conjunta de historias y saliamos para coger otro metro, y asi
sucesivamente. Representabamos una recopilacion de historias de mujeres sobre acoso,
discriminacién, violencia de género, matrimonio y maternidad. Primero nos presentdbamos
a nosotras y nuestro proyecto y después pediamos permiso para compartirlo. Pero incluso
en un momento tan abierto y euférico como fue aquella época, todo resultaba todavia muy
dificil. Decidimos que solo actuariamos en el vagon de las mujeres para evitar la
controversia de “no es adecuado hablar de estas cosas ante los hombres’. Y también para
hacer uso de la intimidad y el sentido de una cierta seguridad que s6lo proporcionaban los
vagones de mujeres, porque al fin y al cabo conociamos las infinitas historias de acoso que
tenian lugar en los vagones de género mixto.
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Durante las representaciones, algunas mujeres se emocionaron y empezaron a compartir
sus propias historias en cuanto acababamos, algunas nos animaron y algunas fueron
bastante fisicas expresando su desaprobacion. Después de la seqgunda representacion, una
mujer nos llamo traidoras, nos estird del pelo y nos arrastr6 para llevarnos hasta la policia.
Conseguimos escapar de la paliza porque la organizacién con la que colaborabamos habia
insistido en que contratdramos a dos guardaespaldas masculinos para que nos
acompafaran, de manera que una vez salimos del metro, estaban alli para protegernos.
Pero lo que recuerdo como mas dificil y doloroso fueron las hirientes observaciones de
algunas mujeres. Recuerdo vivamente el rostro de una mujer que gritaba: “parad esta
mierda que me haréis vomitar”, cuando me encontraba a la mitad de una historia sobre
acoso que, en realidad, era el mio.

Al final de una serie de representaciones, nos dimos cuenta de que una joven de catorce o
quince anos nos seguia. Me dirigi a ella y le pregunté si tenia alguna pregunta o si
necesitaba algo, y empezd a compartir su historia de cémo habia huido de su casa porque
sus padres le pegaban y que ahora no podia volver porque ya no era ‘una chica’ (habia
perdido la virginidad) y, si lo descubrian, la matarian. Le ofrecimos dinero, nos ofrecimos a
coger su numero y ponerla en contacto con alguien que la pudiera ayudar, pero se negé a
las dos cosas: nos dijo que sé6lo necesitaba que alguien la escuchara y, después, se marcho.
Todas las mujeres buscan un espacio para existir y ser escuchadas, independientemente de
quien somos y de donde venimos; esta necesidad profunda y urgente siempre parece
conectarnos de alguna manera.

Durante un taller de movimiento organizado por mi amiga Shaymaa Shoukry, una brillante
bailarina, coredgrafa y entrenadora del movimiento, con uno de los grupos de mujeres con
los que trabajabamos en una representacion, Shaymaa les pidi6é que atravesaran la sala
como habitualmente atravesaban la calle. Entonces se detuvo y dijo: “andamos con los
hombros inclinados, intentando esconder los pechos con que hemos nacido y encogiendo el
cuerpo. ¢Por qué?”

Fue entonces cuando me di cuenta de que no s6lo luchamos por conseguir espacios para
nuestra voz, sino también para nuestro propio cuerpo.

Egipto siempre ha tenido una censura muy estricta y limitante sobre todas las formas de
expresion artistica. Desde siempre, hemos tenido 6rganos censores que tienen el poder de
autorizar publicaciones, musica, peliculas y obras de teatro. Y sin su autorizacion, el artista
es como un bandolero fugitivo cada vez que produce alguna obra o intenta mostrarla en
algtin espacio publico. Y la mayoria de teatros y salas de cine se encuentran bajo una
estricta supervision del Estado. Por lo tanto, para los llamados ‘artistas underground’, las
opciones son muy limitadas. En los ultimos dos afos, la escena underground ha empezado a
reducirse porque muchos espacios independientes o bien han cerrado o bien han
sucumbido a las leyes estatales en reaccion a la presion y las amenazas del Estado, o por
miedo a acabar en la prision por culpa de una cancion o de una exposicion. Es un momento
muy dificil para las artes escénicas en Egipto.

He organizado con BuSSy mas de 60 representaciones desde que me uni en 2007, en El
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Cairo y en otras ciudades de Egipto. Hemos actuado en espacios teatrales y en espacios que
hemos convertido en espacios teatrales: jardines, bibliotecas, aulas, garajes, pisos...
Intentamos abrirnos paso en espacios de propiedad estatal y fuimos expulsados varias
veces, y pocas veces conseguimos hacer un par de representaciones. Pero, en general,
pudimos actuar, pudimos encontrar un espacio para las historias que llevabamos al publico.
A veces incluso acababamos actuando ante sélo veinte personas, pero actuabamos y
teniamos publico. Hoy no estoy segura de que eso todavia sea posible. No quedan muchos
espacios y los riesgos son muy elevados, antes, durante y después de la actuacion. A no ser
que nos sometamos a las leyes estatales y al sistema de valores y censuremos las historias
personales, y prometamos a sus propietarios que no lo hariamos nunca.

Reflexionando sobre los ultimos diez afios de trabajo en el teatro, me he dado cuenta de que
es posible que las viejas estrategias que yo y otras mujeres hemos utilizado, como
escondernos o encogernos, no sean realmente el camino que hay que seguir. Ahora, cuando
conduzco o paseo por las calles de El Cairo, me concentro en hacer exactamente el
contrario. Me miro al espejo antes de salir y me acuerdo de que tengo que andar con la
espalda recta, la cabeza alta y los brazos sin esconder ninguna parte de mi. Me acuerdo de
que tengo que andar con precision y con intencion de ocupar el espacio. No pediré ni
suplicaré espacio ni andaré defensivamente anticipando el siguiente ataque como si fuera
un soldado en una zona en guerra. Andaré sabiendo que este es mi espacio, que este es mi
derecho a existir y a expresarme. Si aquello que hace falta es volver a lo que parece una
lucha de los aifios cincuenta, que asi sea.

Salma El Tarzi

Salma El Tarzi es cineasta, artista visual y ensayista establecida en El Cairo. Su debut
en la direccién independiente, Do You Know Why? (2004), gané el Premio de Plata del
Festival de Cine Arabe de Rotterdam. En 2013 dirigi6é su primer largometraje
documental, Underground/On The Surface, que explora la subcultura local de la
musica electro-shaabi (también conocida como mahraganat). La pelicula gané el
premio en la categoria de mejor direccién en el marco del Festival Internacional de
Cine de Dubai, en 2013. Aquel afio, volvié a pintar y a dibujar tras un paréntesis de 14
afos, que culmind con la finalizacién de una novela grafica coescrita de no ficcién,
que se publicard en 2021, sobre la violencia de género institucional y social durante
los primeros afios de la revuelta de 2011 en Egipto. Desde entonces, ha escrito otro
libro artistico autobiografico que se publicé en febrero de 2020, en paralelo a un
proyecto de investigacién en curso sobre la representacion del deseo y la
normalizacién de la cultura de la violacién en el cine egipcio tradicional: Yataman Wa
Honna El Raghebat (Se niegan, pero lo quieren).
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Sondos Shabayek

Sondos Shabayek es escritora, guionista y directora. Trabajé como directora del
proyecto de artes escénicas The BuSSy, que documenta historias basadas en el
género y las presenta en el escenario. Tiene mds de diez afios de experiencia en la
realizacion de talleres de narracién, documentacién de narraciones personales y
direccion de espectdculos. También es fundadora y directora de Tahrir Monologues, un
proyecto teatral de representacién de historias reales sobre la revolucién de Egipto.
Escribié y dirigié la premiada Girl, un cortometraje sobre acoso en El Cairo. También
es la guionista de The night before, un cortometraje sobre la mutilacién genital
femenina. Antes de focalizarse en el dmbito del teatro y el cine, estudié comunicacién
y radio y trabajé durante mas de 6 afios como periodista y editora. Su trabajo
periodistico se centré en explorar, exponer y discutir tabues sociales de la sociedad
egipcia.
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