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MUESTRA  CULTURAL

Divagaciones de artistas
cairotas

Salma El  Tarzi,  Sondos Shabayek

Ilustración de Carole Hénaff

Dos historias tristes

Salma El Tarzi

(1)

Entre 2011 y 2013 rodé mi primer largometraje documental sobre lo que en aquella época
era un nuevo género de música underground que emergía de las periferias de la ciudad, o
lo que al discurso oficial le gusta referirse como Ashwa2eyat, la palabra árabe que significa
“tugurios”, la traducción literal de la cual sería “los caóticos”. Durante estos dos años,
seguí a una banda de músicos por todo El Cairo y también hasta Asuán, a 800 km al sur, y
de vuelta. Yo era una mujer, sola, que se movía libremente por lugares a los cuales no
pertenecía, que con mi cámara apuntaba a todo y a todo el mundo sin dudarlo. Mi única
norma era pedir permiso. Cuando ahora lo recuerdo, me parece un universo paralelo o una
alucinación, porque sólo pensar en la idea de hacerlo hoy día es una broma ridícula o un
pensamiento suicida.

El Estado egipcio siempre ha exigido a los cineastas que obtengan permisos de rodaje para
poder filmar en espacios públicos. La complejidad y el número de aprobaciones necesarias
para conseguir este permiso varían según la ubicación. En teoría, filmar en una calle
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requiere un permiso del Ministerio del Interior, pero si hay una mezquita histórica en esta
calle, posiblemente necesitaréis un permiso adicional del Ministerio de Antigüedades y, si
hay un edificio o una instalación relacionada con el ejército (tenemos muchos), sin ningún
tipo de duda os hará falta un permiso del Ministerio de Defensa y, probablemente, de la
Oficina de Inteligencia. Y para solicitar todos estos permisos, tenéis que conseguir que la
censura os apruebe el guion, lo cual sólo podéis hacer a través del sindicato de cineastas,
que no os dará permiso para filmar a no ser que seáis miembro registrado o paguéis una
cuota considerable por un permiso de trabajo temporal. Este intrincado laberinto
burocrático es la estrategia del Estado para tener un control total sobre la industria del
cine. Eso, junto con el monopolio de las grandes empresas sobre el mercado de la
distribución de películas, garantiza que ninguna película vea la luz si no está bajo el ala de
las producciones convencionales “que respetan la ley”.

Sin embargo, cuando rodé mi película, todavía podíamos evitar estas restricciones
paralizantes y desafiar estas leyes. Podíamos inventar tácticas que nos permitían salir a
filmar a la calle, haciendo ver que éramos estudiantes que hacíamos el loco, o simplemente
mirando alrededor y asegurándonos de que no había ninguna policía a la vista. Y aunque
nos pillaran, lo peor que nos podía pasar era que nos borraran el material y que nos
interrogaran durante un par de horas antes de liberarnos. Las cosas mejoraron todavía más
después de la revolución del 25 de enero. Nos sentíamos más seguros y las calles “eran
nuestras”. Los espacios públicos eran nuestro patio de juegos. Y a medida que el
periodismo ciudadano ganaba popularidad y más credibilidad que los medios
convencionales y oficiales, la gente era generalmente más amable con las cámaras.

Y entonces llegó en 2013 con un paquete completamente nuevo de reglas que cambiaron el
juego. Este espacio que ocupábamos empezó a reducirse mientras observábamos un
incidente tras otro, todos horribles. Cada dos días alguien era arrestado por rodar o filmar
en la calle. Se detuvo e interrogó a algunas personas por haber hecho una foto de un árbol
en flor con el móvil. ¡Se les acusó de hacer fotos sin permiso! Incluso dos cineastas fueron
arrestados en su casa porque jugaban con la cámara y hacían fotografías desde su balcón.
Las acusaciones iban desde filmar sin permisos hasta ser una amenaza para la seguridad
del Estado. El espacio público adquirió un significado diferente, un espacio en el que los
ciudadanos, y no digamos ya los artistas con cámara, se comportaban con una paranoia y
un miedo supremos, aunque os se encontraran en su balcón o ventana. Lo peor es que no se
puede saber de dónde llegaría el peligro, porque la mayoría de las veces las personas con
cámaras no son arrestadas porque un policía las ha visto “de casualidad”, sino porque este
policía ha recibido información sobre su actividad por parte de un vigilante, un “ciudadano
honorable”, como los llaman los medios de comunicación estatales. Un ejército de
autoproclamados informantes que el Estado ha construido esmeradamente mediante
campañas de propaganda que promueven la teoría de la conspiración y la fobia a la cámara.

En 2016 produje un documental sobre humoristas. Un día estábamos rodando con un grupo
de comedia que hacía sketches musicales satíricos en la calle (¡que pocos meses después
fueron arrestados, pero eso lo dejo para la segunda historia!). Aquel día, un hombre que
pasaba por allí los reconoció por los numerosos vídeos que de ellos habían compartido en
línea. Quería autógrafos e incluso se hizo selfies. Al cabo de quince minutos, volvió con un
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policía mientras nos señalaba y le pedía que nos arrestara. “Estos son los humoristas que
hacen todos aquellos sketches satíricos que perjudican la reputación del país. Deben estar
tramando alguna cosa”. Por suerte, en aquel momento tenía todos los permisos. Ya no
estábamos en el año 2011 y no quería poner en peligro nuestra seguridad. El policía vio los
permisos e intentamos convencer al ciudadano, pero él no lo quería dejar estar. Era muy
patriótico y tenía un elevado sentido del deber. Se mostró inflexible y nos dijo que nos
denunciaría a la policía militar porque el policía ordinario no nos arrestaría. Por
descontado, nos marchamos antes de que volviera, pero a pesar de eso, la mirada en sus
ojos, su auténtica pasión… En su mente era un héroe, un patriota que salvaba su país de los
enemigos, se merecía una medalla, se merecía una calle que llevara su nombre, una estatua
en su ciudad natal. Aquel día pasé mucho miedo y me di cuenta de que nunca más rodaría
otra película de la misma manera que había hecho mi largometraje. Desde entonces, no he
vuelto a filmar en la calle.

(2)

En 2013, después de la caída de los Hermanos Musulmanes, el ejército tomó el relevo. Era
evidente que pasear por las calles con una cámara ya no era una opción. Cualquier idea
romántica de hacer proyecciones en la calle en diferentes barrios también se había
evaporado. Pero todavía nos quedaba Internet. Rápidamente se convirtió en nuestro
espacio público alternativo, donde podíamos compartir obras e ideas… y como la vida real
se volvía tan limitada y restringida, el espacio que ocupaban las redes sociales en nuestras
vidas era cada vez mayor. En Internet, podíamos crear públicos y llegar a más gente y,
como muchos otros compañeros artistas, empecé a compartir mi obra públicamente. Esta
vez eran pinturas, mujeres gordas y desnudas llenas de colores, con pelo púbico y pechos
asimétricos. Incluso publiqué un corto de animación de una de ésas mujeres masturbándose
hasta llegar a un orgasmo que la convertía en mil mariposas que revoloteaban. Estos temas
eran atrevidos y provocativos y en la vida real ya me habían importunado: un par de
galerías se negaron a mostrar esta obra porque tenían demasiado miedo de la respuesta
que recibirían si mostraban la desnudez. Pero eso era Internet. Estaba segura, podía
mostrar mi obra a miles de personas y sólo recibiría unos pocos comentarios irritados, ¿no?
También era 2013.

Poco después, el Estado promulgó una nueva ley de Internet que tenía como objetivo
“regular” el uso que hacían los ciudadanos de este “peligroso espacio público”. Más tarde,
llegarían a definir Internet como “nuestra frontera cibernética que se tiene que proteger”.
Según esta ley, cualquier persona con más de 5.000 seguidores en cualquier plataforma de
las redes sociales es considerada responsable ante la ley de aquello que publica en calidad
de institución de prensa y comunicación y no en calidad de individuo. Poco después, la
gente era arrestada a diestro y siniestro por cosas que publicaban o compartían en
Internet. Los humoristas que he mencionado antes hicieron un sketch sarcástico que
criticaba al Estado por haber cedido dos islas en Arabia Saudí: fueron perseguidos,
arrestados y encarcelados durante casi un año. La lista de delitos de los cuales se les
acusaba incluía difundir rumores y falsas noticias por Internet, perturbar la paz, servir los
propósitos de un grupo terrorista e incitar al pueblo contra el Estado. Estas acusaciones se
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convirtieron rápidamente en la combinación predeterminada para cualquier nueva
detención. Los artistas, los intérpretes y los bloggers eran arrestados a diestro y siniestro
por cosas que publicaban en las redes sociales: un dibujante, un cineasta aficionado que
milagrosamente había conseguido filmar su película y la había publicado en YouTube, un
escritor, un poeta, un músico, etc. Cada día oíamos que habían arrestado a alguien por
hacer pública su obra. Y si no era la vigilancia estatal de las redes sociales la que conseguía
exponer y detener a la gente, eran los vigilantes y los “ciudadanos honorables” los que
cumplían su deber patriótico de proteger la nación. Y si con eso no era suficiente, a
principios de este año empezó una nueva ola de detenciones por compartir contenido en
Internet; en esta ocasión con detenciones masivas de influencers femeninas de Tik Tok que
hacían bailes en sus cuentas, además de una youtuber y su hija adulta que hacían vídeos de
comedia. Todas estas mujeres recibieron condenas de uno a tres años de prisión. Se las
acusó de perversión, de utilizar sus cuentas para realizar actos sexuales a cambio de dinero
y de una nueva y ridícula acusación según alguna ley nueva: AMENAZA DE LOS VALORES
FAMILIARES. Esta última acusación y el nuevo “delito” significan que cualquier obra que
trate cualquier tipo de sexualidad, especialmente la femenina, puede hacer que os arresten
y os acusen. Si no hubiera publicado aquellas pinturas entonces, publicarlas hoy día habría
supuesto un gran riesgo, junto con todos los proyectos en los cuales he estado trabajando
desde 2017 sobre la representación de la sexualidad femenina y la violencia sexual. ¿Cómo
publicaré mi obra? ¿Saldré adelante si intento publicarla en el extranjero? ¿Seguiré
teniendo problemas por ello? No tengo ni idea. El miedo y la angustia se han convertido en
parte habitual de mi vida, en la que tengo que convivir con el hecho de que cada día que
pasa sin que me arresten es sólo otro día de suerte, otra excepción a la norma.

En busca del ‘Espacio’

Sondos Shabayek

Empecé a pensar en este artículo la tarde de un día entre semana, en alguno de los barrios
más congestionados de El Cairo, mientras intentaba aparcar mi pequeño utilitario en un
sitio muy pequeño entre dos coches, cuando la ironía del momento me golpeó: siempre
estoy intentando ‘encajar’.

Como mujer y como artista, siempre tengo la sensación de que lucho por ocupar un espacio
en El Cairo. Ya sea un espacio para andar por las calles con seguridad —y hablo tanto de
seguridad física como de seguridad emocional— o un espacio para expresarme como artista
en una obra de teatro, una película o incluso un artículo online. Me he pasado la mayor
parte de mi vida adolescente y adulta ‘luchando’ por mi derecho a existir, a ocupar un
espacio. A veces intentaba encogerme: quizás si conducía un coche más pequeño, lo podía
hacer con seguridad, quizás si actuaba en un teatro pequeño, podía escapar de la censura.
Otras veces intentaba esconderme: me tapaba y me aseguraba de que la ropa se me viera
totalmente ‘plana’ por delante y por detrás antes de salir a la calle. Las dos estrategias
nunca pasaron de aquí: por pequeño que fuera el espacio que pidiera, siempre me sentía
como una olla a presión.
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Crecí en Alejandría, la conocida como segunda capital de Egipto, pero a diferencia de El
Cairo, es bastante pequeña, conservadora y anquilosada. Sin embargo, como muchas otras
chicas de mi generación en diferentes partes de Egipto, formaba parte de la lucha contra la
sociedad y el patriarcado. No hace falta ser rebelde; independientemente de lo que digáis o
hagáis, si sois mujer en Egipto y tenéis la intención de tener una vida diferente de la de la
mesita de café, evidentemente y con toda seguridad chocaréis con la sociedad en un
momento u otro.

A los diecisiete años me trasladé a El Cairo para estudiar Comunicación Audiovisual y,
después de unos cuantos años de trabajar en medios de comunicación y de las decepciones
propias de los veinte años, encontré mi camino en el teatro. En 2007, me uní al proyecto
BuSSy: un proyecto de artes escénicas que documentaba historias de género de mujeres y
hombres a través de talleres de narración cerrados y organizaba representaciones de
historias públicas en las que mujeres y hombres pisaban el escenario y compartían sus
propias narraciones. El objetivo del proyecto era ofrecer una voz a las historias
desconocidas de mujeres y hombres en Egipto, y eso implicaba una gran cantidad de temas
tabú, donde el acoso ocupaba el primer lugar. Este conjunto de temas tabú también incluía
violencia de género, sexo, violación dentro del matrimonio, circuncisión, aborto, incesto,
matrimonio precoz, abuso infantil, etc. Cuando encontré BuSSy y me uní, tuve la sensación
de que finalmente había encontrado mi nave nodriza. Siempre me han apasionado las
historias de mujeres y siempre he sentido un deseo profundo de compartir las historias que
he vivido personalmente, las que me han perseguido y me han pesado con un sentimiento
de culpa y vergüenza. Durante más de diez años sentí que BuSSy me proporcionaba la
forma artística que deseaba y necesitaba. BuSSy me ofreció un mecanismo de adaptación,
un espacio donde podía estar con mi verdad y podía explicarla. Pero a medida que el
proyecto empezaba a crecer y expandirse, de manera similar al viaje de una joven que llega
a la pubertad y se enfrenta a las reacciones de la gente de la calle que ve como su cuerpo
se transforma en el de una mujer, el proyecto empezó a pasar por lo que parecía un saco de
boxeo. Fuera de las paredes de las pequeñas salas que utilizábamos para nuestros talleres
de narraciones, siempre era muy difícil encontrar un espacio.

En 2012, durante las eufóricas secuelas de la revolución de 2011, organizamos una breve
actuación con otra organización cultural en los únicos vagones de metro para mujeres.

Fue el momento en que estuve más cerca de los espectáculos en la calle y del acceso a los
espacios públicos. Junto a otra querida amiga y narradora del proyecto, subíamos al metro,
hacíamos una representación conjunta de historias y salíamos para coger otro metro, y así
sucesivamente. Representábamos una recopilación de historias de mujeres sobre acoso,
discriminación, violencia de género, matrimonio y maternidad. Primero nos presentábamos
a nosotras y nuestro proyecto y después pedíamos permiso para compartirlo. Pero incluso
en un momento tan abierto y eufórico como fue aquella época, todo resultaba todavía muy
difícil. Decidimos que sólo actuaríamos en el vagón de las mujeres para evitar la
controversia de “no es adecuado hablar de estas cosas ante los hombres’. Y también para
hacer uso de la intimidad y el sentido de una cierta seguridad que sólo proporcionaban los
vagones de mujeres, porque al fin y al cabo conocíamos las infinitas historias de acoso que
tenían lugar en los vagones de género mixto.
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Durante las representaciones, algunas mujeres se emocionaron y empezaron a compartir
sus propias historias en cuanto acabábamos, algunas nos animaron y algunas fueron
bastante físicas expresando su desaprobación. Después de la segunda representación, una
mujer nos llamó traidoras, nos estiró del pelo y nos arrastró para llevarnos hasta la policía.
Conseguimos escapar de la paliza porque la organización con la que colaborábamos había
insistido en que contratáramos a dos guardaespaldas masculinos para que nos
acompañaran, de manera que una vez salimos del metro, estaban allí para protegernos.
Pero lo que recuerdo como más difícil y doloroso fueron las hirientes observaciones de
algunas mujeres. Recuerdo vivamente el rostro de una mujer que gritaba: “parad esta
mierda que me haréis vomitar”, cuando me encontraba a la mitad de una historia sobre
acoso que, en realidad, era el mío.

Al final de una serie de representaciones, nos dimos cuenta de que una joven de catorce o
quince años nos seguía. Me dirigí a ella y le pregunté si tenía alguna pregunta o si
necesitaba algo, y empezó a compartir su historia de cómo había huido de su casa porque
sus padres le pegaban y que ahora no podía volver porque ya no era ‘una chica’ (había
perdido la virginidad) y, si lo descubrían, la matarían. Le ofrecimos dinero, nos ofrecimos a
coger su número y ponerla en contacto con alguien que la pudiera ayudar, pero se negó a
las dos cosas: nos dijo que sólo necesitaba que alguien la escuchara y, después, se marchó.
Todas las mujeres buscan un espacio para existir y ser escuchadas, independientemente de
quien somos y de dónde venimos; esta necesidad profunda y urgente siempre parece
conectarnos de alguna manera.

Durante un taller de movimiento organizado por mi amiga Shaymaa Shoukry, una brillante
bailarina, coreógrafa y entrenadora del movimiento, con uno de los grupos de mujeres con
los que trabajábamos en una representación, Shaymaa les pidió que atravesaran la sala
como habitualmente atravesaban la calle. Entonces se detuvo y dijo: “andamos con los
hombros inclinados, intentando esconder los pechos con que hemos nacido y encogiendo el
cuerpo. ¿Por qué?”

Fue entonces cuando me di cuenta de que no sólo luchamos por conseguir espacios para
nuestra voz, sino también para nuestro propio cuerpo.

Egipto siempre ha tenido una censura muy estricta y limitante sobre todas las formas de
expresión artística. Desde siempre, hemos tenido órganos censores que tienen el poder de
autorizar publicaciones, música, películas y obras de teatro. Y sin su autorización, el artista
es como un bandolero fugitivo cada vez que produce alguna obra o intenta mostrarla en
algún espacio público. Y la mayoría de teatros y salas de cine se encuentran bajo una
estricta supervisión del Estado. Por lo tanto, para los llamados ‘artistas underground’, las
opciones son muy limitadas. En los últimos dos años, la escena underground ha empezado a
reducirse porque muchos espacios independientes o bien han cerrado o bien han
sucumbido a las leyes estatales en reacción a la presión y las amenazas del Estado, o por
miedo a acabar en la prisión por culpa de una canción o de una exposición. Es un momento
muy difícil para las artes escénicas en Egipto.

He organizado con BuSSy más de 60 representaciones desde que me uní en 2007, en El
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Cairo y en otras ciudades de Egipto. Hemos actuado en espacios teatrales y en espacios que
hemos convertido en espacios teatrales: jardines, bibliotecas, aulas, garajes, pisos…
Intentamos abrirnos paso en espacios de propiedad estatal y fuimos expulsados varias
veces, y pocas veces conseguimos hacer un par de representaciones. Pero, en general,
pudimos actuar, pudimos encontrar un espacio para las historias que llevábamos al público.
A veces incluso acabábamos actuando ante sólo veinte personas, pero actuábamos y
teníamos público. Hoy no estoy segura de que eso todavía sea posible. No quedan muchos
espacios y los riesgos son muy elevados, antes, durante y después de la actuación. A no ser
que nos sometamos a las leyes estatales y al sistema de valores y censuremos las historias
personales, y prometamos a sus propietarios que no lo haríamos nunca.

Reflexionando sobre los últimos diez años de trabajo en el teatro, me he dado cuenta de que
es posible que las viejas estrategias que yo y otras mujeres hemos utilizado, como
escondernos o encogernos, no sean realmente el camino que hay que seguir. Ahora, cuando
conduzco o paseo por las calles de El Cairo, me concentro en hacer exactamente el
contrario. Me miro al espejo antes de salir y me acuerdo de que tengo que andar con la
espalda recta, la cabeza alta y los brazos sin esconder ninguna parte de mí. Me acuerdo de
que tengo que andar con precisión y con intención de ocupar el espacio. No pediré ni
suplicaré espacio ni andaré defensivamente anticipando el siguiente ataque como si fuera
un soldado en una zona en guerra. Andaré sabiendo que este es mi espacio, que este es mi
derecho a existir y a expresarme. Si aquello que hace falta es volver a lo que parece una
lucha de los años cincuenta, que así sea.

Salma El Tarzi
Salma El Tarzi es cineasta, artista visual y ensayista establecida en El Cairo. Su debut
en la dirección independiente, Do You Know Why? (2004), ganó el Premio de Plata del
Festival de Cine Árabe de Rotterdam. En 2013 dirigió su primer largometraje
documental, Underground/On The Surface, que explora la subcultura local de la
música electro-shaabi (también conocida como mahraganat). La película ganó el
premio en la categoría de mejor dirección en el marco del Festival Internacional de
Cine de Dubai, en 2013. Aquel año, volvió a pintar y a dibujar tras un paréntesis de 14
años, que culminó con la finalización de una novela gráfica coescrita de no ficción,
que se publicará en 2021, sobre la violencia de género institucional y social durante
los primeros años de la revuelta de 2011 en Egipto. Desde entonces, ha escrito otro
libro artístico autobiográfico que se publicó en febrero de 2020, en paralelo a un
proyecto de investigación en curso sobre la representación del deseo y la
normalización de la cultura de la violación en el cine egipcio tradicional: Yataman Wa
Honna El Raghebat (Se niegan, pero lo quieren).
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Sondos Shabayek
Sondos Shabayek es escritora, guionista y directora. Trabajó como directora del
proyecto de artes escénicas The BuSSy, que documenta historias basadas en el
género y las presenta en el escenario. Tiene más de diez años de experiencia en la
realización de talleres de narración, documentación de narraciones personales y
dirección de espectáculos. También es fundadora y directora de Tahrir Monologues, un
proyecto teatral de representación de historias reales sobre la revolución de Egipto.
Escribió y dirigió la premiada Girl, un cortometraje sobre acoso en El Cairo. También
es la guionista de The night before, un cortometraje sobre la mutilación genital
femenina. Antes de focalizarse en el ámbito del teatro y el cine, estudió comunicación
y radio y trabajó durante más de 6 años como periodista y editora. Su trabajo
periodístico se centró en explorar, exponer y discutir tabúes sociales de la sociedad
egipcia.


