

DOCE FICCIONES SOBRE EL FUTURO DE EUROPA

# El cuento de la matanza

Martí Sales



Pau Badia

En una aldea de las montañas  
en las estribaciones espirituales de Europa  
cada invierno se hace la matanza  
cuando llega el frío y todo lo duerme  
es una aldea muy suya  
y sus gentes se sienten de ahí  
no de Porto ni de Ginebra  
ni de Madrid ni de la Provenza  
ni saben qué temas se tratan  
en el parlamento europeo  
les queda muy lejos la mandanga

aquella sin pies ni cabeza  
no saben que la ultraderecha  
campa a sus anchas ahí  
no saben que ni que lo supieran  
no podrían hacer nada  
gobiernos  
y pueblos  
desapareados  
como calcetines  
son la Europa de ahora  
siempre a contrapié y a remolque  
de los desastres  
un desbarajuste  
pero de la tele no se escapan  
al atardecer después de sulfatar  
y cerrar los animales rematan  
la jornada desde el sofá  
y miran cualquiera de los programas  
que al final todos son iguales  
en todos los canales se gritan  
y el barullo es descomunal  
no se fijan mucho en las estrellas  
la tierra y el universo los tratan

de tu a tu  
no se miran el cielo  
alucinados  
porque no les hace falta  
qué pretensión creer que la tierra  
era el centro del percal  
como ahora  
es de carcamales pensar que solo  
en nuestro planeta todo tiene sentido  
y sensibilidad  
que el resto es  
un cosmos absurdo inmenso y vacío  
son cuatro gatos que se llevan bien  
tres mafiosos ocho jefas  
unos cuantos viejitos y los recién llegados  
los de Barcelona sin ánimos  
de volver el domingo a la ciudad  
rezan en secreto que nieve  
y la aldea quede enterrada  
morcilla a la brasa  
y vino de la viña del lado  
un arroz con lo del huerto  
un puñado de judías ajos tiernos

y medio conejo un poco de panceta  
que te regala el amigo labrador  
una lechuga que nunca tocó agua  
—maravilla solo igualada  
por pescado que nunca tocó hielo—  
el fuego sube como un demonio  
y calienta la casita enfriada  
ahí arriba todo son lujos  
nunca ocurre  
la alemana Stefi  
ya es una más con tanto empuje  
como los ancestros aldeanos  
ella solita ha levantado  
corral invernadero y tres críos  
dicen que son hijos del pastor  
Josep un chico muy campechano  
y puede que sí o puede que no  
Stefi va tirando  
ahora acoge de Alemania dos chavales  
de los que llaman problemáticos  
los cuida y se amansan  
hace milagros de balneario  
el aire de las cimas

olvidan penas  
y con trabajos también las pantallas  
se les desenganchan de los dedos  
como los traumas y los abusos  
que habían sufrido de pequeños  
van con los rebaños por prados  
y valles  
se persiguen y se abandonan  
Agustina y Marcelino  
viva institución del pueblo  
los invitan a la piscina  
y es permanente el bautizo  
en la alegría  
el chapoteo  
de otra vida posible  
pero si pueden se escapan  
huyen a Berlín haciendo dedo  
qué desmadre  
se meten de todo  
follan a destajo  
roban  
duermen en la calle hasta que vuelven  
a la aldea también hay un poeta

el cerebro le va a mil por hora  
tiene tierra en las venas y nunca frena  
mete sílabas como quien planta  
patatas y le salen poemas  
que han cazado palabras entre raíces  
por umbríos y simas  
palabras como  
*grapal*  
*carrigal*  
*agaliu*  
la lengua en la punta de los dedos  
y los ojos inquietos saltan del libro  
*Kill all the normies* al paisaje  
de *El cor quiet* al Montmagastre  
de Carner ripio vibrante  
a los fachas que se ponen de moda  
por doquier y todo el mundo les molesta  
con el lápiz toma algunas notas  
de lo que le dictan las abejas  
zumbadoras  
hacen del olmo nube  
ruidosa y del *umeboshi* sortilegio  
los ladridos los tractores la sierra

eléctrica los esquilones el pío-pío  
los gritos de los críos del vecino  
dicen que aquí si te fijas bien  
puedes llegar a oír cómo nace el viento  
todo le entra por la puerta abierta  
del poema porque  
sí  
esto no está escrito en prosa  
sí  
así también se puede pensar  
contando sílabas haciendo rimar  
dejando que pase lo que no toca  
sí  
esto es un poema rimado  
viva el ripio y jugar con la lengua  
viva el verso enmarañado  
y barruntar estrujando la lengua  
si este poema se traduce  
viva el esfuerzo del traductor  
bienvenido lo que añade  
para que los versos tengan color  
para encontrar un nuevo sentido  
que la escritura se multiplique

que el azar meta baza  
que se evite el pensamiento típico  
que el nuevo poema sea casa  
nueva que de estos versos salgan  
frutos extraños venenos confituras  
de abuelas raras sálvese quien pueda  
de lengua injertada esparcida  
liberada y renacida  
si tenemos que pertenecer  
a una cultura que sea un mar  
de lenguas y afectos  
diferentes fuera imperativos  
de pureza y vidas perfectas  
el poeta no viene a la matanza  
pero algunos llegan el día antes  
por la mañana cuando aún está oscuro  
y el sueño impide al gallo cantar  
la aldea enciende las luces y pone  
la cafetera al fuego  
despierta  
quien remolonea  
fuera legañas  
un salto y hacia la noche fría



siguiendo el rastro de su propio vaho  
una premonición umbilical  
como la de Donnie Darko  
se encaminan hacia casa de Stefi  
es tradición de antaño  
matar el cerdo juntos en la plaza  
hace quinientos años que se hace en público  
desde la reconquista  
desde la expulsión de los judíos  
para demostrar quien es cristiano viejo  
el cerdo que segrega  
el cerdo frontera animal  
el cerdo como humillación  
que te den morcilla  
el cerdo nuestro santificado  
en cada plato  
desde entonces  
antes no  
antes solo era una carne más  
sin significado  
no era símbolo  
solo bestia  
también para comprobar

las habilidades y los miedos  
de los recién llegados a la familia  
quien se echa p'atrás al limpiar las tripas  
quien saliva con el perol hirviendo  
quien se estremece con los chillidos  
quien ata la sobrasada con los dientes  
en América no había cerdos  
desde la Gomera en 1493  
Cristóbal Colón trajo ocho  
que comieron lagartijas  
piñas mandioca nueces y pájaros  
se multiplicaron rapidísimo  
y con la gripe que escondían  
mataron un millón y medio de indios  
Stefi ya tiene el jifero en la mano  
Stefi se lo sabe montar  
pueblo y barones en el saco  
ahora comanda la matanza  
y dirige a cada uno a su tarea  
el cerdo resiste se lo ve a venir  
le tienen que coger fuerte entre seis  
el jifero no falla el corte  
la sangre borbotea

directa al balde negro  
a chorros  
le pasan el soplete de arriba a abajo  
la piel quemada llena el garaje  
de olor a chamusquina  
enseguida se empieza a desollar  
todo ataja el frío nadie se está quieto  
los pequeños a fuera con la manguera  
vacían tripas  
dentro los mayores  
despellejan cortan y separan  
primero cabeza pies y espinazo  
fuera intestinos  
el corazón y el hígado  
colgados de su propia mantilla  
después filete costillar lomo espalda  
de la cabeza carrillera orejas y morro  
muslos y espalda deshuesados  
se guarda la grasa para el embutido  
y para hacer manteca  
entonces  
se pican las carnes se mezclan  
*«de genollons amb les dues mans*

*i fins que el cul suï», que decía*

Mesquida en *Llefre de tu*

se salpimientan

se especian

se embuten

se cuelgan

y de una a la mesa puesta

para celebrar el currazo

después de la matanza

se celebra la matanza

nadie pregunta

¿qué queda del cerdo?

todo el mundo se atiborra feliz

después de la historia

nadie pregunta

¿qué queda del mundo?

se vive ahí y ya

después de la guerra

nadie pregunta

¿qué queda del país?

se afana a sobrevivir

después de Europa

nadie se pregunta

¿qué queda de Europa?

todo el mundo está distraído

la respuesta siempre será todo y nada

todo se aprovecha y nada se pierde

todo cambia de forma y de nombre

*on no hi ha sang*

*no s'hi fan botifarres*

la carne será carne

y la coceremos con la propia grasa

nos meteremos hasta las trancas

para celebrar lo que sea

victoria o derrumbe

lo que queda o lo que hemos perdido

quizás nos hagamos vegetarianos

quizás se acaben las matanzas

los cerdos campen libres

y dejarán de ser frontera

quizás Europa pierda su nombre

descuartizada para pasar el invierno

quizás lo sobrevivamos con el embutido

de la matanza

con la carne seca

de la esperanza

con el cuerpo echado  
p'alante para equilibrar  
la balanza de las penas pasadas  
y de las culturas marchitas  
cuando nos hayamos pulido la despensa  
cuando del pasado no queden ni las migas  
cuando toda nuestra carne sea memoria  
o cuando la desmemoria lo destrone todo  
cuando un continente pueda volver a ser solo  
tierra fértil  
cobijo  
y posibilidad  
podremos empezar un cuento nuevo

---

Diari rellegit i reescrit en primera i tercera persona

Mireia Sallarès

El mar gris

Eluned Gramich

Dos bitllets a Namíbia

Djaimilia Pereira de Almeida

Reflexions sobre el futur d'Europa des d'una avioneta laosiana

Irene Solà

## La ficció europea

Cristina Morales

## El sistema de signes de Sala-Babot

Borja Bagunyà

## L'odi

Kallia Papadaki

## Dues lletres

Nina Yargekov

## Poemes sobre Europa

Juana Adcock

## Cap a Europa

Petar Matovič

## Europa està perduda

Kate Tempest

## Rondalla de la matança

Martí Sales



### **Martí Sales**

Martí Sales és llicenciat en Literatura Comparada. Ha fet discos amb Els Surfing Sirles i ha dirigit festivals de poesia com el Festival de Poesia de Barcelona i el de la Fundació Palau. També ha traduït John Fante, Kurt Vonnegut i John Berger, entre d'altres autors, i ha escrit cinc llibres (*Huckleberry Finn*, *Dies feliços a la presó*, *Ara és el moment*, *Principi d'incertesa* i *La cremallera*).