MUESTRA CULTURAL

Todas las fronteras

Najat El Hachmi

Iba hacia el aeropuerto de Casablanca en febrero del 2016, me llevaba el chéfer de la
institucién que me habia invitado a participar en la feria del libro que se hacia en la ciudad
cuando de repente, en los arcenes de la autovia, aparecieron muchas personas que
blandian unos papeles en la mano, haciéndonos gestos para llamar nuestra atencion. Era un
hecho inesperado, extrafo, que tardé rato en entender. Gente que pide por las calles
marroquies hay mucha, pero es mas frecuente encontrarla en los ntcleos urbanos, no en
medio de la carretera. Y aquello que movian con la mano tampoco no conseguia saber qué
era. Habia hombres y mujeres, nifios. Todos ellos tenian el rostro quemado por el sol, la
mayoria eran de piel mds bien blanca pero en las mejillas, en la nariz, en la frente y en la
barbilla se les hacia una sombra caracteristica, el tono tostado de quien ha estado a la
intemperie, de quien ha andado mucho. Me impact6 aquella piel curtida primero pero fue la
expresion de los ojos de todos ellos lo que me arrojo sin remedio a su situacion intima, tan
intima. He intentado desde entonces entender qué fue lo que encontré en la mirada de
aquellas personas que me penetrara venciendo cualquier tipo de resistencia que mi
conciencia pudiera poner. Eso es lo que pasd, que los ojos de los que interpelaban a los
viajeros acomodados dentro de los coches llegaban directamente a los profundidades mas
abismales de nuestro ser. O asi lo senti yo en aquel momento. Bajé la ventanilla para verlos
todavia mejor, no sin sentir, claro estd, una cierta culpa por una curiosidad que se parecia
demasiado al morbo. Pero no me podia resistir, aquellos ojos buscaban a los mios y me
querian hacer participe de una experiencia salvaje de la cual habia oido hablar muy a
distancia, desde los medios, pero que no conocia en absoluto de cerca. Puestos a imaginar,
me puedo imaginar lo que ellos han vivido y las circunstancias en que viven, pero hacerse a
la idea de alguna cosa tiene poco que ver con la realidad, la imaginacién es conmensurable
a lo que podemos soportar. Son refugiados, me dijo el conductor, refugiados sirios. Lo que
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ensefian es el pasaporte que demuestra que si, que lo son: huidos de una guerra de la cual
el mundo entero tenia noticias. Y pensé que ya es triste que para obtener la compasion de
los otros deba demostrarse que esta se merece, como si no fuera suficiente con el relato de
lo que somos y lo que nos ha pasado, como si ser persona que cuenta la propia desgracia ya
no fuera suficiente para tener una mano tendida ni siquiera en las situaciones mas
extremas. Que vaya por delante la sospecha que el hecho de escuchar lo que el otro nos
tiene que explicar.

Me imaginé toda la geografia por la que habian tenido que pasar todos aquellos refugiados
y comprendi que aquel manojo de hojas que era el pasaporte habia sido un objeto al que se
habian aferrado con ufias y dientes, puesto que era la inica cosa que demostraba lo que
eran, de dénde venian y cual es la barbarie en la que vive su pueblo. ¢Cudantas fronteras
habian tenido que atravesar desde Siria hasta el extremo occidental del Norte de Africa?
Muchos paises, muchos paisajes diferentes, con habitantes bien diversos que en algunos
casos les habran echado una mano y en otros no sélo no los habran ayudado, sino que les
habran puesto trabas. Algunas de las zonas que han tenido que atravesar estan también en
conflicto, sea politico-social, en sordina, como Egipto o Tinez o bélico como Libia. Todo
este periplo para estar en un pais, Marruecos, que no les reconoce su condicion de asilados.
Por eso la mayoria se dirigian a la frontera norte, la del sur de Europa, marcada por las dos
ciudades espafiolas de la costa norteafricana, Ceuta y Melilla.

Mi madre, que pasa temporadas en el pueblo donde nacimos, en la provincia de Nador y en
la ciudad barcelonesa de Vic, donde crecimos, hace tiempo que me habla de la llegada de
refugiados a la zona. Llenan las calles, me decia en el 2014, piden y no saben que aqui la
gente a duras penas tiene para vivir.

)%k

Hacia siete afos que no habia viajado a Marruecos. Bueno, hacia siete afios que no habia
viajado a “mi” Marruecos, en la zona donde naci. Y la tltima vez que fui fue una estancia
corta para un reportaje de television, de manera que no sé si cuenta. Volé en lowcost, algo
que cambia significativamente el largo periplo que tenia que hacer mi familia cuando
ibamos a los veranos. En el aeropuerto observé a los que hacian el mismo trayecto que yo,
hombres y mujeres de diferentes edades, algunos nifios. Hombres antiguos de los de la
primera inmigracion, con pantalones de tergal y sombrero de ganchillo, mujeres jovenes
que combinan la ropa de manera estudiada y hacen fotos con el smartphone.

Todas las fronteras son extranas, artificios que ordenan, segregan,
separan, marcan un punto concreto donde se diferencian unas
realidades de las otras, un punto artificial

Resulta extrafio llegar en menos de dos horas a la provincia de Nador, las largas horas de
carretera que son necesarias para atravesar toda la peninsula cuando se opta por el
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trayecto terrestre hacen la transicion de un mundo al otro méas tangible, tiene mas cuerpo
el desplazamiento. Se percibe el cambio de paisaje, el sur de Andalucia ya se parece
bastante a la aridez de la costa norteafricana. Pero en avién todo eso pasa en dos horas
desde los asientos donde nos metemos los pasajeros, no hay transicion fisica sino que
pasamos de un punto al otro del mapa sin fases intermedias. Eso da la falsa sensacién de
que no hay una separacion tan importante entre las dos realidades, pero es un puro
espejismo. Antes viajar en avion era cosa de ricos, ahora ir al pueblo de esta manera nos
hace creer que hemos subido de categoria, aunque el paisaje humano sea tres cuartos de lo
mismo que el de los autobuses que iban por carretera, mujeres con criaturas, viejos
cansados, jovenes modernos. Lo que si que nos ahorra el avion es pasar por el lugar que
resultaba méas incdmodo del trayecto, por la frontera.

Hace afos que tengo una fijaciéon constante con la frontera entre Nador y Melilla. De nifa y
de adolescente pasé muchas horas alli, con los pies encogidos dentro del coche abarrotado,
esperando, esperando. Para entrar en Marruecos porque sus funcionarios sélo dejaban
pasar rapido si les dabas “para un café”, a la vuelta, para entrar en Espafa, porque
cualquiera que viniera del sur era sospechoso y el control era escrupuloso, meticuloso.
Todas las fronteras son extrafas, artificios que ordenan, segregan, separan, marcan un
punto concreto donde se diferencian unas realidades de las otras, un punto artificial. Las
culturas, las civilizaciones, como se diga, tienden a cambiar paulatinamente de una a otra,
no de manera tajante, violentamente concreta como pasa en una frontera. El caso de esta
frontera en concreto es evidente que es asi. La realidad que separa Nador de Melilla, en
muchos casos no es tan diferente. Si se miran los indicadores econémicos, el PIB, el paro,
etc., resulta que esta ciudad espafiola se parece mas a Nador que a la peninsula. Su paisaje
humano, ademas, es muy parecido puesto que hay muchos melillenses llamados
“musulmanes”, que en realidad son rifefios, ya sea de los que proceden de la poblacién
autdctona ya sea por la emigracion més reciente o mas lejana. Y en cambio, muchos de
estos melillenses de habla amazig miran a sus homologos del otro lado de la frontera como
si fueran de una clase social diferente de la suya.

La frontera

La frontera siempre ha sido un lugar en el que clasificar a las personas: los que tienen
nacionalidad espafiola de los que no la tienen, los que tienen permiso para residir en
Espaiia y los que no, los que son de los pueblos de los alrededores de la frontera que tienen
un permiso especial que les permite entrar en Melilla, pero no atravesar el estrecho. Los
que tienen familiares en Europa que les han tramitado papeles para pasar y los que no, los
que tienen dinero y los que no porque si se demuestra un depdsito lo bastante elevado en la
cuenta corriente se puede obtener un visado sin problemas para entrar a territorio
Schengen.

No saben a dénde han venido, me decia mi madre cuando veia a los sirios por las calles de
Nador. Aqui qué quieren que les den si los autoctonos viven en la miseria. Y claro esta, los
refugiados, no habian acabado en una zona tan pobre para quedarse, el objetivo no era
este, estaban alli por la frontera proxima que les tendria que permitir pisar un territorio
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donde podrian ser solicitantes de asilo.

Ahora ya casi no hay refugiados sirios en Nador. Cuando mi tio me lleva hacia su casa, en
las afueras de la ciudad, vemos a algunas nifias en la puerta de una mezquita. Piden
caridad, llaman padre a quién pasa y alguien les hace la broma de preguntarles si son
realmente sirias, si no estan mintiendo. Juran y perjuran que si, que son de donde dicen ser.
Su &rabe tan oriental es una buena prueba, pero el hombre que les habla insiste en seguir
la broma que a mi me parece cruel y no me hace pizca de gracia. Las nifas, de pelo
aclarado por el sol y la misma sombra en el rostro que los que vi en Casablanca, llevaban
chancletas que arrastraban cuando jugaban a saltar.

Al dia siguiente paseo por el centro de la ciudad. La imagen es bien distinta de la que yo
tenia los veranos en que ibamos: ahora es tranquila, hay poca gente, el alboroto que
recuerdo no tiene nada que ver con un lugar que parece funcionar a medio gas. Incluso los
mercados son un lugar en calma. No es que la gente se haya marchado, es que los hijos de
la inmigracion sélo conocemos el Nador de los veranos, saturado de todas las familias que
viven en el extranjero y vuelven de vacaciones. Es toda una clase social, la de los
emigrados, les llaman “la gente del extranjero” y deben ser decenas de miles los que
retornan a visitar cada afo su lugar de nacimiento. No en vano esta region, la del Rif, es la
que ha vivido més intensamente este fenémeno. En todas las familias hay alguien que vive
fuera, algunas se han marchado enteras. Es una region castigada desde hace décadas por
la sequia, explotada por el protectorado espafiol hasta la independencia y abandonada
deliberadamente por el régimen de Hassan II por el supuesto espiritu de rebelion de su
gente. La historia migratoria es parte constitutiva de todas las familias, primero se
marchaban a las ciudades marroquies, después a Argelia y finalmente a paises europeos.
Espafa es un destino de emigraciéon muy reciente. Cada verano, pues, en las calles de
Nador se puede observar la poblacién que se ha marchado y sus hijos y sus nietos, y como
lo colapsan todo, hacen subir los precios y alteran del todo el dia a dia tranquilo que ahora,
fuera de temporada, puedo observar. Pero ando y ando y no veo muchos refugiados, la
verdad. Aquella imagen que describia mi madre no la encuentro por ningun sitio.

Yo recuerdo mi abuelo cuando iba a Melilla a comprar, con su
“carte nationale”, sin necesidad de pasaporte, o el caso de aquellos
que, viviendo en Tanger, iban a pasar el fin de semana en el sur de
Andalucia

Antes de viajar un conocido mio que vive en Francia me habia aconsejado hablar con una
organizacion de defensa de los derechos humanos. He quedado con Omar Naji, secretario
general del AMDH, Asociacién Marroqui por los Derechos del Hombre. La sede la tienen en
el barrio de Larri Chaikh. El paseo maritimo de Nador ha sido remodelado, en la Corniche
delante de la Mar Chica se ve que han puesto mucho dinero. Incluso han construido un
Mercure. Se ve que el gobierno marroqui quiere invertir en la zona para convertirla en
turistica. Pero cuando entramos dentro de la ciudad, el paisaje cambia radicalmente. El
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barrio donde esté la asociacion es popular, calles sin asfaltar, casitas de dos o tres plantas
deterioradas y el tipico déficit en la recogida de basura. Al lado de la sede del AMDH hay
un mercado, fruta y verdura encima de carros de madera o en el suelo. Me espero en la
entrada del edificio y una sefiora mayor, desdentada, me pregunta qué busco. Le hablo de
la asociaciéon y me pregunta si es que necesito que me ayuden. Me quiere convencer de que
no sirven para nada, que dicen mucho pero no hacen nada, é{qué quieres que hagan? me
dice. Gastarse el dinero en el alquiler, eso hacen.

Omar me explica que estos dias estan movilizando a la poblacién, convocando
manifestaciones en todas las ciudades marroquies. El motivo es que no hacia mucho que un
pescador de Alhucemas habia muerto trinchado por el camidén en el que la policia le habia
confiscado el pescado y eso habia sido el detonante de unas revueltas contra la impunidad
de un majzen, la estructura de funcionarios del gobierno, que no parece haber dejado atras
ni la corrupcion ni el despotismo de otros tiempos mas oscuros. El mayor temor tanto de la
monarquia como de la minoria oligdrquica que domina Marruecos es que se produzcan
revueltas parecidas a las de Tunez o Egipto. No en vano este es de los pocos paises arabes
en los que no ha habido una primavera. Cosa que no parece que tenga que pasar, el pais de
Mohamed VI siempre parece que esté a punto de estallar pero no lo hace nunca.

Cuando le pregunto por los sirios empieza por explicarme que Marruecos no reconoce casi
nunca la condicion de asilado a nadie porque eso querria decir tener que asumir unas
responsabilidades con las personas refugiadas. Calcula que, en 2015, en Beni Ansar, el
pueblo al lado de la frontera, habia cerca de 5.000 personas que esperaban entrar en
Espana y que ahora ya no queda ninguna. También habia iraquies, palestinos, yemenies. (Y
dénde estan? Le pregunto. “Ah, esta es la cuestion”, me dice como a punto de rebelarme un
dato importante. Espafia ha puesto una oficina de asilo, pero est4 pasada la frontera
espanola. Los refugiados pueden verla, pero no pueden acceder a ella porque para pedir
asilo tienes que estar dentro del territorio del pais donde lo solicitas. El caso es que la
frontera es cada vez mas impenetrable. Antes habia la valla espafiola que con los afios se
fue haciendo cada vez mas alta. Incluso se pusieron concertinas, arriba del todo cuchillas
mortales para disuadir a los que quieren pasar. No faltan camaras de seguridad, vigilancia
constante. Pero es que ahora ademés Marruecos ha instalado su propia valla, de manera
que es del todo imposible poder acceder a territorio europeo desde aqui.

Yo recuerdo a mi abuelo cuando iba a Melilla a comprar, con su “carte nationale”, sin
necesidad de pasaporte, o el caso de aquellos que, viviendo en Ténger, iban a pasar el fin
de semana en el sur de Andalucia. Habia un convenio bilateral entre los dos paises, cosa
légica teniendo en cuenta la proximidad geogréfica, pero un dia todo eso cambio de
repente. Llegé Schengen, Espaia se hizo europea y decidio que era demasiado diferente de
Marruecos. Se establecieron todas las restricciones que nosotros hemos vivido como si
hubieran existido siempre. Aunque fuéramos nosotros los clasificados, no hemos puesto
nunca en duda esta frontera.

¢Pero qué se ha hecho de los refugiados de Nador, déonde han ido? “Han pasado la

frontera”, me explica Omar. ¢Pero como? ¢Si es imposible? Su tesis es que hay una red de
trafico de personas en la frontera que hace pasar a los refugiados, cosa que algunos medios
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ya han recogido. Que algunos compran pasaportes marroquies, se cambian de ropay se
visten como ellos, pero que es imposible que 5,000 personas hayan pasado, asi como asi sin
la complicidad de las autoridades. Pagan entre 350 y 1.200 euros por entrar, “ti calcula lo
que es eso”. Hace poco se ve que detuvieron a una mujer, una policia, acusada de dedicarse
al tréfico de personas. Es imposible que tanta gente pueda pasar sin la complicidad de las
autoridades aduaneras.

L.os subsaharianos

Viniendo del aeropuerto de El Aroui en coche, vimos algunas mujeres negras que pedian
caridad, llevaban nifos atados a la espalda y otros un poco mayores al lado. La imagen mas
frecuente en los medios de comunicacion espaiioles que hace referencia a la frontera tiene
que ver con los inmigrantes subsaharianos que de vez en cuando intentan saltar la valla.
Cuando hablan, algunas televisiones y diarios utilizan un lenguaje cargado de términos
nada neutros: saltar la valla que a menudo se confunde con asaltar, en masa, coordinados,
alud, masivo, etc. Un lenguaje que transmite inequivocamente el peligro que suponen los
extranjeros y que, por descontado, da la impresiéon de que nuestro territorio esta
firmemente custodiado, que los que nos gobiernan saben protegernos del otro. Es una de
las incongruencias de la opinién publica europea sobre estas cuestiones: separar tan
nitidamente a los refugiados de los inmigrantes, pero lo cierto es que entre muchos de los
subsaharianos que llegan a “saltar” el paso fronterizo hay muchos que provienen de paises
en guerra, guerras que no ocupan el mismo lugar que la siria, por antiguas, por crénicas y,
quien sabe si también por africanas. La frontera, de nuevo, establece categorias entre los
unos y los otros.

Me sorprende que por las calles de Nador no haya mds subsaharianos, aparte de las
mujeres que hemos visto pidiendo. Le pregunto a Omar y me explica que estan en el
Gurugu, la montafia mas proxima a la ciudad. Que viven en campamentos, €l tiene contados
hasta cinco. Unos campamentos en condiciones deplorables, en tiendas de plastico. Los
subsaharianos son a menudo brutalmente apaleados por la policia que a menudo sube a la
montana a desmantelar las tiendas. “Nador es la Unica ciudad marroqui sin negros por las
calles, se esconden porque si los encuentran los llevan al medio del pais lejos de aqui.”

Antes del viaje habia hablado por teléfono con el padre Estevan Veldzquez de quien sabia
que trabajaba en Nador atendiendo refugiados e inmigrantes. Mi intencion era ir a verlo en
Nador mismo, pero él no esta desde hace unos meses y las monjas que integran su equipo
estan este fin de semana ocupadas en la visita del obispo. Le pregunté por qué no estaba,
en Marruecos, si era cierto, tal como recogen algunas noticias, que lo habian expulsado.
“Expulsado no, me dice, pero me prohiben la entrada al pais, cosa que es mas o menos lo
mismo”. Me explica la tarea que él hacia y que ahora siguen las monjas no era otra que la
de atender a los inmigrantes, sobre todo los subsaharianos, que viven en condiciones
deplorables en la montana. No estan sélo en el Gurugu, también hay en Serwan, esperando
poder cruzar en patera. Hay campamentos de mujeres, de las que sospecha son victimas de
trata. Atienden médicamente a los que reciben palizas de la policia, se encuentran a
menudo con personas a las que han fracturado algin hueso y a veces ha habido algun
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muerto. Con respecto a las mujeres, no son pocas las que quedan embarazadas y ellos las
llevan al hospital a dar a luz. La suerte, me dice, es que los hospitales marroquies las
atienden sin problemas, pero claro esta, ya sabes que todo lo que son medicamentos, aqui
los tiene que pagar el paciente e intentamos encargarnos de eso.

Hablando de la valla, me dice que a estas alturas es imposible pasarla, que los inmigrantes
estan intentando cruzar el mar para llegar a Almeria o Motril desde Alhucemas.

La frontera vista desde aqui no parece un lugar cargado de tantas
connotaciones, un lugar donde cristalizan las desigualdades del
mundo

Sobre la reaccién de los autdctonos a los inmigrantes, me dice que hay de todo, hay quien
les intenta ayudar, pero mucha gente tiene miedo de acercarse por la represion policial que
sufren. Y tampoco hay que olvidar el racismo que hay en Marruecos. En todo caso es mucho
mas complicado para un subsahariano que para un sirio. Los sirios pueden pasar
desapercibidos entre los marroquies, pero un negro no puede disimular el color de su piel.
Un color de piel que comporta sufrir una brutalidad especifica. Pienso en algunos
subsaharianos que he conocido en Barcelona desde hace un tiempo y que cuando les decia
que habia nacido en Marruecos me decian, yo he estado bastante tiempo en tu pais y me lo
explicaban con alegria, buscando la complicidad que da haber atravesado los mismos
paisajes.

En casa de mis tios, la television, gubernamental y propagandistica, todo el dia habla de dos
Unicos temas: la convencion de Marrakech para el cambio climético y la visita de Mohamed
VI a Senegal, donde es recibido con todos los honores. Forzosamente las dos realidades se
me ponen de lado: los negros que sobreviven tratados como animales cerca de donde estoy
y el monarca tan limpio, tan bien vestido y nutrido que encaja manos con otros negros
también limpios, bien vestidos y nutridos.

No me quiero ir sin visitar la frontera, sin verla de nuevo, ahora con la perspectiva de no
pasarla. Cojo un taxi desde Nador, compartido con tres mujeres que no paran de deslizar
los dedos enjoyados por encima de las pantallas de sus mdviles. En el asiento de delante se
han metido dos hombres mas. Los Mercedes antiguos de Marruecos me dan la impresion de
que nada ha cambiado, con la manecilla que tienes que pedir al conductor para bajar la
ventanilla. Pero las carreteras son mas cdmodas, estan mejor asfaltadas y todo el litoral
parece a punto de algiin cambio importante. No tardo en descubrir que antes de Beni Ansar
se ha construido una urbanizacién de lujo y un campo de golf, ni mas ni menos.

Cuando llego al paso de Beni Ansar me cuesta creer que haya tanta calma, tan pocos
coches esperando para cruzar. Estamos en el mes de noviembre y es viernes. La frontera
vista desde aqui no parece un lugar cargado de tantas connotaciones, un lugar donde
cristalizan las desigualdades del mundo. Hace buen dia y todo estd tranquilo, nadie diria
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que este es el lugar concreto donde se palpa toda la violencia del mundo. Sélo hay que
sacar la cabeza pasados los edificios que rodean el paso fronterizo para descubrir la
alambrada alzada, imponente y las camaras de seguridad que custodian Europa. Y en los
alrededores del paso, tan estrecho como un embudo, por el lado marroqui, claro esta, el
paisaje es deplorable. Hay pedigiienos, nifos solos que esnifan cola, mujeres mayores
deterioradas y chicos jovenes que parecen viejos. Hay un mercado de segunda mano con
todo tipo de productos viejos y sucios que se venden puestos encima de maderas o
extendidos por el suelp. Un lugar donde se reciclan los desperdicios del mundo del otro
lado, un mundo tan a cercano, tan infranqueable.
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