D E E

MUESTRA CULTURAL

Volver al Mediterraneo

Santiago Alba Rico

[ustracion de Carole Hénaff

En 1904, el genial escritor Benito Pérez Galdds (1843-1920) publico la Gnica novela de sus
indispensables Episodios Nacionales que transcurre fuera de Espaiia. Se trata de Aita
Tettauen, la sexta de la cuarta serie, en la que, a través de los personajes Juan Santiuste y
Mohamed El Nasiry, Galdos narra de manera muy critica el episodio colonial llamado
pomposamente “Guerra de Africa”: el enfrentamiento militar con el sultén de Marruecos
que en 1859 llevaria a la ocupacion de Tetuan. Si publicamente la posicion de nuestro
escritor en contra de la guerra se va a hacer cada vez mas clara, sobre todo a partir de la
Semana Tragica de Barcelona (1909) —la revuelta del pueblo barcelonés contra los
reclutamientos selectivos—, en su obra literaria esta oposicion se traduce en un
acercamiento humano al “enemigo” y en una irénica incomprension, a ras de tierra, de los
motivos de la guerra, pues Galdds no ve ninguna diferencia entre los combatientes de a pie:
“Otra cosa les digo para que se pongan en lo cierto al entender de guerras africanas, y es
que el moro y el espafiol son méas hermanos de lo que parece. Quiten un poco de religion,
quiten otro poco de lengua, y el parentesco y aire de familia saltan a los ojos. ¢Qué es el
moro mas que un espafol mahometano? ¢Y cuantos espafioles vemos que son moros con
disfraz de cristianos?”. En otro momento Galdés se refiere a Espafia como “una Berberia
bautizada” e insiste en que entre un vasco y un andaluz hay muchas mas diferencias que
“entre el malagueno y el berberisco que ahora van a pelearse por una brizna de honor”.

Se puede aducir, claro, que Galdés esta pensando en el legado de Al-Andalus y la historia
comin entre Espafia y el norte de Africa, pero con igual derecho podemos apuntar a una
familiaridad mas ancha. Si un malaguefio y un marroqui se parecen mas que un vasco y un
andaluz es por su compartida identidad mediterranea. Cualquiera que haya visitado el
Mediterréaneo oriental —precipitadamente llamado “arabe”— y haya viajado después a
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América Latina, descubre con perplejidad un salto cultural dificil de explicar: ocurre que un
marroqui o un tunecino, que hablan una lengua distinta, nos parecen mas proximos y
comprensibles que un venezolano o un hondurefo, que hablan, como nosotros, espafol.
Hay aqui un doble malentendido suscitado por la cuestion lingiiistica: creemos que el
idioma, sustentado en “placas materiales” subterraneas, clarifica de tal modo a los sujetos
que todo entendimiento es por fuerza verbal y todo distanciamiento no verbal. De ahi el
—digdmoslo asi— “vértigo cultural” que nos asalta cada vez que nos sentimos coémodos con
alguien que habla en 4rabe y extrafnos y lejanos con alguien que habla nuestra propia
lengua: que habla nuestra propia lengua si, pero que viene de un paisaje, un mar y una
mesa radicalmente diferentes. Las palabras son faciles de traducir: la luz, el vino, la
almendra y el aceite no.

Los historiadores deben hacer cuantas distinciones sean necesarias
para conocer mejor un espacio fisico y cultural, pero conviene
recordar también la conciencia material, casi siempre irreflexiva,
de los que lo pueblan. El adjetivo mediterraneo define una cultura
tendencial formada por tres vias: la naturaleza, el comercio y la
guerra

Fernand Braudel, el indispensable historiador del Mediterraneo, distinguia entre dos
Mediterraneos: el corazon, constituido por las “llanuras liquidas” —es decir, las costas
continentales y las islas— y los “confines”, entre los que hay que incluir el Sdhara, el mar
Negro, los Balcanes y el océano Atlantico. Para Robert Lafont, por su parte, habria dos
Mediterraneos separados geograficamente por la cadena de los Apeninos, el Aspromonte y
el canal de Sicilia: el oriental, mucho mas complejo en términos orograficos y geopoliticos y
que incluiria los Balcanes y el Proximo Oriente; y el occidental, menos trabajoso, que iria de
Gibraltar a Mesina. Los historiadores deben hacer cuantas distinciones sean necesarias
para conocer mejor un espacio fisico y cultural, pero conviene recordar también la
conciencia material, casi siempre irreflexiva, de los que lo pueblan. «El adjetivo
mediterrdneo», dice el lingiiista Louis-Jean Calvet en La Méditerranée, mer de nos langues,
«no define una nacionalidad sino eso que yo llamaré “una cultura tendencial”, un conjunto
de rasgos que convergen y a veces divergen.» Y afade: «no hay un pasaporte mediterraneo
sino olores, colores y gustos.» Tiene razén. Ahora bien, una vez aceptada esta revelacion,
uno se ve obligado enseguida a abordar este misterio mediante dos interrogantes
indisociables. Uno: écomo se ha formado esa “cultura tendencial”? Dos: ¢se ha reforzado o,
al contrario, debilitado en los tultimos afos?

A la primera pregunta se responde muy deprisa: esa cultura de “olores, colores y gustos” se
ha formado, hasta constituir un horizonte sensible comun, por tres vias: la naturaleza, el

comercio y la guerra.

Empecemos por la naturaleza. Como he escrito en otra ocasion, el suelo mediterraneo hizo
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posible la “invencion” de tres vegetales y cinco animales en torno a los cuales tejio luego,
durante milenios, una red tupida de intercambios, modos de vida, negociaciones, mitos y
visiones. El trigo, la vid, el olivo. La vaca, la cabra, la oveja, €l caballo, el cerdo. Ese pan
cuyo nombre pronunciaron en frigio, sin haberlo aprendido, los dos nifios del experimento
cruel de Amenofis I y que, acimo o leudado, se bendice, de un modo u otro, en todas las
mesas, de Atenas a Tetuan. El vino de Dionisio y Noé, pero también el de Abu Nawas y
Rabelais. El aceite de Atenea y de Isis, de los reyes hebreos y del bautismo cristiano. ¢Y los
animales? La vaca asociada al nacimiento mitico de Europa. La cabra Amaltea que
amamanto a Zeus, la que alberga a Satan, la de Pan y Juno Sospita. Las ovejas gracias a las
cuales logré Ulises huir de Polifemo en Creta. El cerdo alado de Clazomenas o los que
vencieron en Megara a los elefantes de Antigono. El caballo, en fin, de Poseidon, el de
Alejandro, el del Cid, el del Profeta (o el asno duro y fiel de Sancho Panza y de Yuha). Con
estos ocho elementos esenciales, abastecidos por una tierra generosa y familiar, se ha
trenzado un regazo compartido que permite que nos movamos por el Mediterraneo, de un
pais a otro, sin que nos sintamos nunca del todo extranjeros. La comida es la matriz
esencial de la hospitalidad y el vehiculo mas seguro de toda integracion social: a partir de
materias primas semejantes los paises mediterraneos han elaborado variantes
gastrondmicas en las que, como ocurre con las lenguas, reconocemos un sustrato comun.

Estos ocho elementos han sido objeto, por supuesto, de un largo intercambio comercial
entre las dos orillas. Como el propio nombre indica (“Mediterraneo”, cuya interposicion
acuatica estd implicita en el arabe “mutawasit”), sus habitantes, en el norte y en el sur,
fueron siempre conscientes de la existencia, al otro lado del horizonte, de otras tierras
simétricas, y ello incluso antes de llegar a ellas. A las primeras expediciones de cabotaje en
paralelo siguié la audacia de los fenicios, que entre el siglo XI y IX a. de C. viajaron no sélo
al norte de Africa sino que cruzaron a Sicilia, Cerdefia y el sur de Espaia; en direccion
inversa los griegos, un siglo més tarde, se instalaron en el sur de Italia y en Marsella y se
desparramaron por todas las islas de la Anatolia. Mediante este comercio, que mezcld los
saberes de ambas riberas, se difundieron también las lenguas —las indoeuropeas y las
semitas— y se decantaron los alfabetos, ese invento mediterraneo que, salvo en el extremo
Oriente, se impondra poco a poco en todo el mundo. Las palabras también viajan y
enriquecen los acervos nativos: en arabe “boligrafo” se dice “qalam”, que viene del latin
“calamus”, que a su vez procede del griego “kélamos”, la cafia o el junco; y en todas las
lenguas romances decimos “limén” o “alcohol”, términos legados por los arabes. Calvet
pone un ejemplo bellisimo de estos viajes lingiiisticos —a veces de ida y vuelta— de
palabras finalmente mediterraneas. “Albaricoque”, éno es evidente que procede del arabe?
Pues no. El vocablo es originalmente latino (praecoquum); del latin pasa al arabe albarquq,
que a través de Al-Andalus da lugar a nuestro albaricoque, que a su vez se convierte en el
francés abricot. Mucho antes de que la globalizacion capitalista trufase nuestras lenguas de
palabras inglesas, el comercio en el Mediterraneo habia mediterraneizado nuestros idiomas
vernaculos, dandoles esa forma centenaria que hoy ven un poco descascarillada o
erosionada por la koyné consumista y tecnologica.

Y luego estd, como siempre, la guerra. Cuando el progreso tecnologico permiti6 diferenciar

las naves comerciales de las naves de guerra, el trafico se intensificé en ambas direcciones
y con ambas intenciones. La historia del Mediterraneo es una historia de conflictos bélicos
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entre imperios maritimos. Los persas cruzaron a Grecia por el Helesponto en el siglo V. a.
de C.; Alejandro Magno se apodero de todo el mediterraneo oriental y de la propia Persia
ciento cincuenta anos mas tarde. Cartago, del lado africano, y Roma, del europeo, se
disputaron la cuenca mediterranea durante tres siglos, hasta que en el afio 146 Escipion
destruy6 para siempre el poder punico. En el siglo VIII los musulmanes entraron en Europa
a través de Hispania y luego de Sicilia; a continuacion las cruzadas, en sentido inverso,
tomaron Jerusalén. En el siglo XVI el imperio otomano, que llego a las puertas de Viena, se
disputo el Mediterraneo con el imperio de los Austria, que conquistd Tinez en 1534. Estas
guerras, al mismo tiempo politicas, econdmicas y religiosas, relacionaron tragicamente las
dos riberas, en un equilibrio que, en términos de poder, se rompié a favor del Mediterraneo
europeo con la conquista de Egipto por parte de Napoleon en 1798. Estas guerras, en todo
caso, no solo contribuyeron a mezclar atin mas las lenguas y las poblaciones sino que
generaron un marco de disputa comun inseparable de la alta cultura compartida: los
musulmanes salvaron la cultura griega y los europeos salvaron la obra de Averroes,
amenazada por el fanatismo almohade.

Estos tres factores —materiales, comerciales, bélicos— asentaron el marco sensible de esa
“cultura tendencial” citada méas arriba. Pero la segunda pregunta sigue sin responder: ese
mundo de colores, sabores y gustos familiares, ¢sigue existiendo? ¢Con més o menos
fuerza? Los habitantes del Mediterraneo, ¢seguimos siendo “mediterraneos”?

Las politicas econdmicas de la UE no sélo han desplazado el poder
real hacia el norte, sino que han acometido una radical
desmediterraneizacion del Mediterraneo. En Europa este
desarraigo es mas que evidente en los casos de Espafa y Grecia

Tengo mis dudas. Pensemos, por un lado, en la importancia decreciente de los ocho
elementos esenciales de nuestra materialidad comun (el trigo, el olivo, la vid, la vaca, la
oveja, la cabra, el caballo). Las politicas econémicas de la UE no sélo han desplazado el
poder real hacia el norte (Alemania) sino que han acometido una radical
desmediterraneizaciéon del Mediterraneo. En Europa este desarraigo es mas que evidente
en los casos de Espana y Grecia, cuyos sectores agropecuarios han sido desmantelados —en
favor del sector servicios— o entregados a la gran industria de la alimentacion. Hemos
sustituido las huertas por autopistas, los bosques por aeropuertos, los botes de pesca por
rascacielos, los bares y tabernas por cafeterias y “dreas de servicio” —los “no lugares” de la
modernidad, segun la caracterizacion del antrop6logo Marc Augé. La expresion mas tragica
y elocuente de esta desmediterraneizacion es la extincion de los asnos, motor hasta hace
muy poco de nuestra economia, cuya poblacion ha pasado en apenas sesenta afios de
700.000 ejemplares a tan s6lo 30.000. El burro, el animal mas familiar, inteligente y
valiente, se ha convertido en algo mas raro que un dinosaurio; hasta el punto de que un
nifio europeo se emociona hoy menos con Platero, al que no conoce ni comprende, que con
un Tiranosaurio rex, que desapareci6 hace 65 millones de afios.
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Pero no solo se ha desmediterraneizado Europa. Lo mismo pasa con el Mediterraneo sur. La
ruptura del equilibrio milenario antes citado, bélico y comercial, en favor de unas
relaciones de poder desigual de orden neocolonial ha acabado por imponer este mismo
modelo a la ribera meridional. Como prolongacién del dominio colonial del siglo XIX y de la
primera mitad del XX, Europa y EEUU han buscado librarse también de la resistencia
mediterranea en esta parte del mundo: desde la Conferencia de Barcelona en 1995 hasta la
Union por el Mediterraneo de 2010, toda una serie de iniciativas y negociaciones trataron
de extender la desmediterraneizacién a Africa y el Préximo Oriente; en nombre de la
cooperacion, acuerdos firmados con dictadores locales a espaldas de las poblaciones
buscaron garantizar a los inversores europeos el clima de seguridad y libre mercado
propicio a las grandes ganancias. Eso requeria de los gobiernos implicados basicamente
dos cosas: ayuda en la represion de la “emigracion ilegal” o, lo que es lo mismo, en la
acumulacion de cadaveres en la fosa comun; y liberalizacién de la economia o, lo que es lo
mismo, aumento de la pobreza y el paro y, por lo tanto, de los motivos para arrojarse al
mar.

Ahora que se cumplen diez afios de las mal llamadas “revoluciones arabes”, es necesario
recordar que esos movimientos populares que sacudieron la zona en 2011 trataban en
realidad de remediterraneizar nuestro espacio comun; y de hecho son inseparables de las
réplicas sismicas que se produjeron en Espafia, con el 15-M, pero también en Grecia, en
Italia y en Turquia. Esta “revoluciéon mediterranea” intentd, en efecto, reequilibrar “la
cultura tendencial”, no para invertir la relaciéon de fuerzas sino para recordar la existencia
de ese espacio comun, y de su potencial transformador, que los propios europeos estaban y
estamos cediendo. Las revoluciones y revueltas de 2011 sirvieron para derribar dictaduras
y cuestionar dependencias coloniales, si, pero también para sacar a la luz la diversidad
cultural de un mundo mediterraneo un poco sofocado u oscurecido por el islam y el
nacionalismo &rabe: de los kurdos a los bereberes, sin olvidarnos de las mujeres, el
Mediterraneo sur se puso en pie para dibujar el esbozo de un nuevo sujeto mediterraneo,
despojado de los clichés de combate y volcado sobre marcos identitarios no religiosos y no
nacionalistas: la comunidad, en efecto, de una “cultura tendencial”.

Tunez, el pais donde vivo, siempre fue mas consciente de esta dimension mediterranea en
razon de su propia historia, pero lo cierto es que, tras la revolucion del 14 de enero de
2011, vivié una eclosién de autoconciencia liberadora, traducida, por ejemplo, en una
reivindicacion del “dialecto” tunecino y su promiscuidad morfosemantica, asi como en una
reflotacion del elemento bereber, borrado por el jacobinismo de Bourguiba. En 2012, el
joven Habib Sayah, jurista y director del Instituto Kheireddine, se preguntaba en un
articulo: “¢Es Tunez un pais arabe?”. Y respondia de manera tajante: “la lengua y la cultura
tunecinas, que ya no eran arabes al final de la Edad Media, se han enriquecido a través de
mil influencias, para llegar a ser Unicas, originales y sobre todo mediterraneas”. Por su
parte, el también jurista y ex diplomatico Farhat Othman, criticando en 2014 el articulo de
la nueva constitucion relativo a la identidad tunecina, escribia: “antes de ser magrebi,
Tunez es mediterranea”. Y afiadia: “los calculos politicos no han cambiado nada: el Tunez
arabe y musulméan es también de entrada, histéricamente, bereber y mediterraneo”.
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El Mediterrdneo vuelve a ser “il mare di mezzo”: un mar que nunca
antes fue tan dificil cruzar y que se ha convertido en el Auschwitz
submarino de la Europa intolerante, desmediterraneizada y suicida

La derrota de esas revoluciones devuelve esta zona del mundo, diez afios después, al litigio
estéril, muy funcional para los intereses de la economia global, entre una minoria islamista
radical y una minoria neoliberal, dos fuerzas incompatibles con la “cultura tendencial” del
Mediterraneo y sus “olores, colores y gustos”, bastidor sensible de todas las diferencias y
todos los parentescos. El Mediterraneo vuelve a ser “il mare di mezzo”, el “mar que esta en
medio”, segun el titulo del gran libro del periodista Gabriele del Grande sobre la migraciéon
clandestina: un mar que nunca antes en la historia fue tan dificil cruzar y que se ha
convertido en el Auschwitz submarino de la Europa desmediterraneizada, intolerante y
suicida.
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