

ANTOLOGÍA POÉTICA FEMINISTA

Yolanda Castaño: cuando dejo de ser flor, molesto

Yolanda Castaño



A continuación, reproducimos la selección de poemas de Yolanda Castaño en su versión original en gallego. Debajo de cada poema, se adjunta también la versión en castellano traducida por la misma autora.

HISTORIA DA TRANSFORMACIÓN

Historia da transformación trata de la identidad atravesada por una perspectiva de género, pero también de toda la problemática asociada a la representación de esa identidad. Los estereotipos de género vinculados a la imagen tradicional de la mujer escritora, las expectativas que se generan en torno a su proyección pública y en general a la proyección pública de las mujeres, lo que significa crecer y entrar en un ruedo público marcadamente patriarcal y el espejo que tal sociedad nos devuelve.

Foi primeiro un trastorno
 unha lesiva abstinencia de nena eramos pobres e non tiña nin aquilo
 raquíca de min depauperada antes de eu amargor carente unha
 parábola de complexos unha síndrome unha pantasma
 (Aciago a partes iguais botalo en falla ou lamentalo)
 Arrecife de sombra que rompe os meus colares.
 Foi primeiro unha branquia evasiva que
 non me quixo facer feliz tocándome co seu sopra
 son a cara máis común do patio do colexio

a faciana eslamiada que nada en nada sementa
telo ou non o tes renuncia afaite traga iso
corvos toldando nubes unha condena de frío eterno
unha paciente galerna unha privada privación
(nena de colexio de monxas que fun saen todas
anoréxicas ou lesbianas a
letra entra con sangue nos cóbados nas cabezas nas
conciencias ou nas conas).
Pechei os ollos e desexei con todas as miñas forzas
lograr dunha vez por todas converterme na que era.

Pero a beleza corrompe. A beleza corrompe.
Arrecife de sombra que gasta os meus colares.
Vence a madrugada e a gorxa contén un presaxio.
Pobre parviña!, obsesionácheste con cubrir con aspas en vez de
co seu contido.
Foi un lento e vertixinoso agromar de flores en inverno
Os ríos saltaban cara atrás e resolvíanse en fervenzas rosas
borboletas e caracois nacéronme nos cabelos
O sorriso dos meus peitos deu combustible aos aeroplanos
A beleza corrompe
A beleza corrompe
A tersura do meu ventre escoltaba á primavera
desbordaron as buguinas nas miñas mans tan miúdas
o meu afago máis alto beliscou o meu ventrículo
e xa non souben qué facer con tanta luz en tanta sombra.

Dixéronme: “a túa propia arma será o teu propio castigo”
cuspíronme na cara as miñas propias virtudes neste
club non admiten a rapazas cos beizos pintados de vermello
un maremoto sucio unha usura de perversión que
non pode ter que ver coa miña máscara de pestanas os
ratos subiron ao meu cuarto enluzaron os caixóns da roupa branca
litros de ferralla alcatrán axexo ás agachadas litros
de control litros de difamadores quilos de suspicacias levantadas
só coa tensión do arco das miñas cellas deberían maniatarte
adxudicarte unha estampa gris e borrarate os trazos con ácido
¿renunciar a ser eu para ser unha escritora?
demonizaron o esguío e lanzal do meu pescozo e o
xeito en que me nace o cabelo na parte baixa da caluga neste
club non admiten a rapazas tan ben adobiadas
Desconfiamos do estío
A beleza corrompe.
Mira ben se che compensa todo isto.

HISTORIA DE LA TRANSFORMACIÓN

Fue primero un trastorno
una lesiva abstinencia de niña éramos pobres y no tenía ni aquello
raqútica de mí depauperada antes de yo amargor carente una
parábola de complejos un síndrome un fantasma.

(Aciago a partes iguales echarlo en falta o lamentarlo)
 Arrecife de sombra que rompe mis collares.
 Fue primero una branquia evasiva que
 no me quiso hacer feliz tocándome con su soplo
 soy la cara más común del patio del colegio
 el rostro insustancial que nada en nada siembra
 lo tienes o no lo tienes renuncia acostúmbrate traga eso
 cuervos toldando nubes una condena de frío eterno
 una paciente galerna una privada privación
 (niña de colegio de monjas que fui salen todas
 anoréxicas o lesbianas la
 letra entra con sangre en los codos en las cabezas en las
 conciencias o en los coños).
 Cerré los ojos y empecé a desear con todas mis fuerzas
 lograr de una vez por todas convertirme en la que era.

Pero la belleza corrompe. La belleza corrompe.
 Arrecife de sombra que gasta mis collares.
 Vence la madrugada y la garganta contiene un presagio.
 ¡Pobre bobita!, te obsesionaste con cubrir con cruces en vez de
 con su contenido.
 Fue un lento y vertiginoso brotar de flores en invierno
 Los ríos saltaban hacia atrás y se resolvían en cataratas rosas
 lamparillas y caracoles me nacieron en los cabellos
 La sonrisa de mis pechos dio combustible a los aeroplanos.
 La belleza corrompe
 La belleza corrompe
 La tersura de mi vientre escoltaba a la primavera
 se desbordaron las caracolas en mis manos tan menudas
 mi más alto halago pellizcó mi ventrículo
 y ya no supe qué hacer con tanta luz en tanta sombra.

Me dijeron: "tu propia arma será tu propio castigo"
 me escupieron en la cara todas mis propias virtudes en este
 club no admitimos a chicas con los labios pintados de rojo
 un maremoto sucio una usura de perversión que
 no puede tener que ver con mi máscara de pestañas los
 ratones subieron a mi cuarto ensuciaron los cajones de ropa blanca
 litros de ferralla alquitrán acecho a escondidas litros
 de control litros de difamadores kilos de suspicacias levantadas
 sólo con la tensión del arco de mis cejas deberían maniatarte
 adjudicarte una estampa gris y borrararte los trazos con ácido
 ¿renunciar a ser yo para ser una escritora?
 demonizaron lo gentil y lo esbelto de mi cuello y el
 modo en que nace el cabello en la parte baja de mi nuca en este
 club no admiten a chicas que anden tan bien arregladas
 Desconfiamos del verano
 La belleza corrompe.
 Mira bien si te compensa todo esto.

Profundidade de Campo [Profundidad de Campo] (Espiral Maior, 2007; Editorial Biling., Visor 2009)

A POESÍA É UNHA LINGUA MINORIZADA

Demostrando que la reflexión feminista no solo ha de centrar los ejes de significado de los poemas, sino que debería impregnar de manera transversal subtemas, ambientes, símiles y otros elementos secundarios como perpétuo telón de fondo, esa segunda estrofa hace especial alusión al eterno problema de la representación pública de las mujeres: mientras la mitad de las pobladoras del mundo sufren la terrible invisibilidad, a las que adquieren visibilidad también se las hace pagar por ello.

Comezaría polo espesor. A súa acidez, o seu ph.

Camiña igual ca unha muller:
entre o masacre do invisible
e o campo de concentración da visibilidade.

Ladra estilo e final,
unha épica hospitalaria.

No poema a linguaxe
faise ouvidos xordos a si mesma,
nel as palabras amplían
o seu círculo de amizades.

Hai que masturbar o abecedario
ata que balbuza cousas
aparentemente inconexas.

Caixa de cambios da fala,
acenos doutra orde.
O sorriso do mosquito dentro da pedra de ámbar.

Non se trata de que non comprendas árabe.
Non entendes

poesía.

LA POESÍA ES UNA LENGUA MINORIZADA

Comenzaría por el espesor. Su acidez, su ph.

Camina igual que una mujer:
entre la masacre de lo invisible
y el campo de concentración de la visibilidad.

Ladra estilo y final,
una épica hospitalaria.

En el poema el lenguaje
se hace oídos sordos a sí mismo,
en él las palabras amplían
su círculo de amistades.

Hay que masturbar el abecedario
hasta que balbucee cosas
aparentemente inconexas.

Caja de cambios del habla,
gestos de otro orden.
La sonrisa del mosquito dentro de la piedra de ámbar.

No se trata de que no comprendas árabe.
No entiendes

poesía.

A Segunda Lingua [La segunda lengua] (PEN Club de Galicia - Fundación Abanca, 2014; Editorial Biling, Visor, 2014)

O SUBLIÑADO NON É MEU

El contexto de este poema trata de trascender el amor romántico, los estereotipos de amor conyugal eterno, la negación del deseo de las mujeres y todas las construcciones sociales, religiosas etc sobre la fidelidad femenina. Al tiempo, trata de romper también con un mundo dual hetero-patriarcal y todos los estereotipos sobre él construídos socialmente.

Non dixen rosa, nin azul,
non poñas iso na miña boca.
Eu non dixen *queda clausurado o interior*,
nin brindei por que queiramos todo canto debemos.
Eu non prometín ser quen de poder xestionar o desastre,
nin dixen que certas palabras
me esquivasen coma cabaliños do demo.
Non dixen *necesítote*, non conxurei providencias,
nin un só dos cen nomes de deus
viñeron pousar sobre os meus labios.
Non poñas na miña boca
palabras de *para sempre*,
nin que os últimos complexos
teñan saltado de min igual ca as pulgas.
Non dixen patria nin patria,
non poñas iso na miña boca.
Non dixen *casa comigo*, nin
limarei a miña vida ata que encaixe nos buratos.
Non houben ser eu quen rimou destino con desexo.

Non poñas iso na miña boca.
Pon mellor

iso
outro.

EL SUBRAYADO NO ES MÍO

No dije rosa, ni azul,
no pongas eso en mi boca.
Yo no dije *queda clausurado el interior*,
ni brindé porque queramos todo cuanto debemos.
Yo no prometí ser capaz de gestionar el desastre,
ni dije que ciertas palabras
me esquivasen como las libélulas.
No dije *te necesito*, no conjuré providencias,
ni uno solo de los cien nombres de Dios
se vino a posar sobre mis labios.
No pongas en mi boca
palabras de *para siempre*,
ni que los últimos complejos
hayan saltado de mí como las pulgas.
No dije patria ni patria,
no pongas eso en mi boca.
No dije *cásate conmigo*, ni
voy a limar mi vida hasta que encaje entre los huecos.
No hube de ser yo quien rimó destino con deseo.

No pongas eso en mi boca.
Pon mejor

eso
otro.

A Segunda Lingua [La segunda lengua] (PEN Club - Fundación Abanca, 2014; ed biling, Visor, 2014)

B

Este poema retoma cuestiones ya comentadas más arriba sobre los estereotipos y roles de género que recaen sobre las mujeres que saltan a la palestra pública. Sobre las dificultades a la hora de ir construyendo una identidad propia al margen de las construcciones que proyecta sobre nosotras el patriarcado, con todas las humanas dudas, incomodidades y contradicciones. Habla con cierta ironía de toda esa expectativa arrojada contra nosotras.

Cando deixo de ser flor,
molesto.

Pero o duro era ser, o
infatigablemente aciago.

Que eu contraese algunha seria doenza
favorecería grandemente á miña obra literaria.

Como non teña traballo, marcho para Las Vegas.
Nos Estados Unidos son máis guapa que en ningún sitio.

Pero teño sido agre e pretenciosa,
teño sorriso por interese propia,
a axetreada capitalista sexy;
compensei polos meus días de impotencia.
Ser
é o difícil.
Cando falei só contemplaron os meus labios.

Se me tomo un descanso iso
faráme irresponsable?
se son vulnerable
serei pisoteada?
se me fosen peor as cousas
quereríadesme máis?

Unha profusa navalla é o proxecto da identidade,
un reiseñor mecánico a tarde.
Tanto *souvenir* acabará con Notre Dame
Onde estabas cando te necesitei?

Cuando deixo de ser flor,
molesto.

Pero lo duro era ser, lo
infatigablemente aciago.

Que yo contrajese alguna seria dolencia
favorecería enormemente a mi obra literaria.

Como no encuentre traballo, me marcho a Las Vegas.
En los Estados Unidos soy más guapa que en ningún sitio.

Pero he sido antipática y pretenciosa,
he sonreído por mi propio interés,
la ajetreada capitalista sexy;
compensé por mis días de impotencia.
Ser
es lo difícil.
Cuando hablé sólo contemplaron mis labios.

¿Si me tomo un descanso eso
me hará irresponsable?
¿si soy vulnerable
seré pisoteada?
¿si me fuesen peor las cosas
me querríais acaso más?

Una profusa navaja es el proyecto de la identidad,
un ruiñeñor mecánico la tarde.
Tanto souvenir acabará con Notre Dame
¿Dónde estabas cuando te necesité?

De Profundidade de campo [Profundidad de campo] (Espiral Maior, 2007; ed biling, Visor, 2009)

El siguiente texto habla sobre la identidad que se sabe fememina y atravesada por una fuerte marca de género. De cómo construirse poco a poco al margen del patriarcado y también de cómo deconstruirse. De desoir las proyecciones, los roles y expectativas y encontrarse a una misma, con las partes más y menos favorecidas ante el espejo. De poner en cuestionamiento todo lo aprendido, lo deglutido.

A Yolanda

Pero eu, filla das miñas fillas, hei dismantelar a golpe de deslumbramentos esta aciaga militancia dunha yolanda emigrante de min. Eu, a soberana estéril, a por desgracia egoísta. Debo tasar a dose exacta de memoria e esquezo. Así a miña visión da vereda é un rostro dende atrás. Todas as escuras raigames que se nacen en min. Non hai dirección que non me conteña, raza que non en min se comece e filas de díxitos extendendo para min os seus dedos ferais. O que interesa son os meus pasos. Coma un bosque de símbolos do que a miña ignorancia é significativa. Moito deixarse a pel pero eu non quixen aprender a chegar. Xardín exiguu, vento pechado de mans, infinita cuadrícula. Renuncio ó lugar do alento. Quero aprender a saír.

Hai tempo que un animal vive nutréndose do esquezo. Pero eu son a ventrílocua, eu, a tirana louca, a analfabeta. Co magnífico libro das venturas agochado na vulva. A que non comprendeu nada pero sentiuno todo. Son a ventrílocua, a que corre cantando polos corredores de chumbo, con voz de pizarra. E abortar foi unha obriga, unha necesidade fonda, un desafío. Para cando o pálido manto da miña memoria se vai cubrindo desta pel que eu serei. Que todas as noites con devoción escribo arrebatadoras cartas de amor e nas madrugadas panexíricos a esta yolanda mesquiña, que sabe venderse e coñece o final.

Son eu na cripta e o meu nome dentro debuxado de tiza. Habitacións concéntricas. Que a miña intelixencia non compre o meu sentido. O tacto, o privilexio, as ganas de tirarse. Nin a miña cabeza será escrava do meu orgullo. Yolanda a soldada, a comerciante. Porque eu son a que nin agarda. Son o auriga do ardente carro. A egoísta porque está soa. Que tanta calamidade me satisface, porque a miña beleza fundará dinastías. E entón será ir cunha

minuciosidade de devota recolleitando eses minúsculos e ditosos pedaciños de espello roto que eu son. Yolanda faramé un fogar paupérrimo entre os seus brazos de mundo e así aprenderei a inenarrable alegría de ter casa.

E entón virá ese postrímoro advento e A Verba farase carne. E eu direi: “Eu son a da única estirpe de Adnalo, a que extenderá os seus dedos flamíxeros sobre o horizonte, a que baixará e despois se despojará do seu manto e vestirá un saial, e logo reclinarase e dará de comer o seu corazón ás bestas”.

Pero yo, hija de mis hijas, he de dismantelar a golpe de deslumbramientos esta aciaga militancia de una yolanda emigrante de mi. Yo, la soberana estéril, la por desgracia egoísta. Debo tasar la dosis exacta de memoria y olvido. Así mi visión de la vereda es un rostro desde atrás. Todas las oscuras raigambres que se nacen en mí. No hay dirección que no me contenga, raza que no en mí se comience y filas de dígitos extendiendo para mí sus dedos ferales. Lo que interesa son mis pasos. Como un bosque de símbolos del que mi ignorancia es significativa. Mucho dejarse la piel pero yo no quise aprender a llegar. Jardín exíguo, viento cerrado de manos, infinita cuadrícula. Renuncio al lugar del aliento. Quiero aprender a salir.

Hace tiempo que un animal vive nutriéndose del olvido. Pero yo soy la ventrílocua, yo, la tirana loca, la analfabeta. Con el magnífico libro de las venturas agazapado en la vulva. La que no comprendió nada pero lo sintió todo. Soy la ventrílocua, la que corre cantando por los pasillos de plomo, con voz de pizarra. Y abortar fue un deber, una grave necesidad, un desafío. Para cuando el pálido manto de mi memoria se va cubriendo de esta piel que yo seré. Que todas las noches con devoción escribo arrebatadoras cartas de amor y en las madrugadas panegíricos a esta yolanda mezquina, que sabe venderse y conoce el final.

Soy yo en la cripta y mi nombre dentro dibujado de tiza. Habitaciones concéntricas. Que mi inteligencia no compre mi sentido. El tacto, el privilegio, las ganas de tirarse. Ni tampoco mi cabeza será esclava de mi orgullo. Yolanda la soldada, la comerciante. Porque yo soy la que ni espera. Soy el auriga del ardiente carro. La egoísta porque está sola. Que tanta calamidad me satisface, porque sí mi belleza fundará dinastías. Y entonces será ir con una minuciosidad de devota recogiendo esos minúsculos y dichosos pedacitos de espejo roto que soy. Yolanda me hará un hogar paupérrimo entre sus brazos de mundo y así aprenderé la inenarrable alegría de tener casa.

Y entonces vendrá ese postrímoro adviento y La Verba se hará carne. Y diré: «Yo soy la de la única estirpe de Adnalo, la que extenderá sus dedos flamígeros sobre el horizonte, la que bajará y después se despojará de su manto y vestirá un sayal, y luego se reclinará y dará de comer su corazón a las bestias».

Texto a partir de la obra *O Libro da Egoísta [Libro de la Egoísta]* (ed biling, Visor 2006)
y en el vídeopoema “O vídeo da Egoísta” (2003)

PROMESA

Más sobre los estereotipos y roles de género construidos por el patriarcado para las mujeres: las suspicacias sobre las mujeres libres, el doble y más afilado juicio social hacia ellas, el cuestionamiento constante, la amenaza del acoso, los prejuicios machistas una y otra vez: la dura realidad y los atisbos de esperanza para el futuro.

Trabalho todo o día.

Algúns vermes veñen habitar os meus tendóns.

Cunha man

recoñezo a multiplicidade da contenda,

coa outra

peiteo o universo.

Porque nada de bo se presupón baixo o meu corpo
debo apiar quendas dobres para que saiban e
ademais crean.

Todos os vicios veñen da man desta virtude.

Duplícanse as pupilas neste cuarto sen fiestras.

Carros cargan coitelos corredores.

En horas extra ganchillo
filigranas de sombra sen descanso.

Teño que labrar a talla de

detrás de cada paso un

argumento.

(Para cando unha boca se abre

debo cociñar un sofisticado prato que lle tape os reproches).

Todos os bechos da infamia se lanzan contra min.

A estreitez do meu van malvende o meu descrédito.

Promesa de poder ser eu
cando os meus peitos sucumban.

Promesa de que o meu corpo

pertence ás alimañas.

Que todos os esforzos

de apenas nada valeron

e que só fica, ao final, o aceno

da miña suposta beleza

ameazante.

PROMESA

Trabajo todo el día.

Gusanos vienen a veces a habitarme los tendones.

Con una mano

reconozco la multiplicidad de la contienda,

con la otra
peino el universo.

Porque nada bueno se presupone bajo mi cuerpo,
debo apilar turnos dobles para que sepan y
además crean.
Todos los vicios vienen de la mano de esta virtud.
Se duplican las pupilas en este cuarto sin ventanas.
Carros cargas cuchillos corredores.

En horas extra ganchillo
filigranas de sombra sin descanso.
Tengo que labrar la talla de
detrás de cada paso un
argumento.
(Para cuando una boca se abre
debo cocinar un sofisticado plato que le tape los reproches).
Todos los bichos de la infamia se lanzan contra mí.
La estrechez de mi cintura malvende mi descrédito.

Promesa de poder ser yo
cuando mis pechos sucumban.
Promesa de que mi cuerpo
pertenece a las alimañas.

Que todos los esfuerzos
de apenas nada valieron
y que sólo queda, al final, el gesto
de mi supuesta belleza
amenazante.

De Profundidade de campo [Profundidad de campo] (Espiral Maior, 2007; Editorial biling, Visor, 2009)



Yolanda Castaño

Yolanda Castaño es poeta, crítica literaria y gestora cultural, nacida en Santiago de Compostela en 1977. Tras una trayectoria literaria de 25 años, textos traducidos a más de 30 lenguas y libros publicados en Italia, Francia, Reino Unido, Armenia, Macedonia y Serbia, Castaño es uno de los nombres más internacionales de la poesía gallega actual. Finalista del Premio Nacional de Poesía, sus seis poemarios publicados (en ediciones bilingües en Visor Libros) han sido reconocidos con galardones como *Ojo Crítico* de RNE o el de la Crítica Española. Además de dirigir su propia residencia para escritores y escritoras de Galicia, es responsable, desde 2009, de varios proyectos estables con poetas gallegos y gallegas y también internacionales: un festival anual, un ciclo mensual de lecturas y un taller de traducción poética. Su último libro de poemas es *O puño e a letra: antoloxía en cómic poético* (2018).