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LA CREACIO COM A COMBAT

Escriure com a acte feminista
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Nadia Sanmartin

Si dic que, si ets una dona, escriure és un acte feminista, direu ombres de grey o novel-la
rosa, o els manuals per ser com cal que solen firmar (no sempre escriure) noms de dona. I
per aix0 matisaré: si ets una dona, escriure quan no és per defensar el sistema és un acte
feminista. Escriure perque si, perque ho necessites, perque tens coses a dir. Escriure, sigui
quin sigui el resultat, si ho fas per explorar el que penses, fins i tot quan el que penses no
és feminista.

Costa temps, escriure. Es estona que no estas cuidant a ningu, no estas guanyant diners, ni
t’estas posant guapa per agradar a ningud. De fet, segons quines idees expressis, agradaras
ben poc. Escriure vol dir passar molt de temps sola, pensant en les teves coses. També
moltes hores de llegir i escoltar altra gent, i dialogar-hi en veu alta o per dins, en persona o
a través dels segles, i recollir el fruit d’aquestes converses, les idees que et fan néixer, per
escrit.

L’autora Alicia Kopf, que va guanyar el premi Documenta amb Germa de gel i que ha
aconseguit resso internacional i critiques excel-lents, podria ser un exemple del preu que es
paga per aquest escapar-te del que t'ha tocat per creure en tu mateixa i fer el que
necessites fer. Explicava en algunes entrevistes que durant els molts anys en qué havia
treballat a ’'ombra, sense reconeixement social, al seu estudi, la familia qliestionava les
hores que hi passava. Aquelles estones no estava aportant res a la familia, que la
necessitava, ni estava guanyant diners. Quan aixd ho fa un home, s’accepta i prou. Es un
artista incompres, o necessita descomprimir-se, o €s tan creatiu... Una dona, no pot ser.
Després del Documenta, que li va aportar alguns diners pero, sobretot, el prestigi de ser
reconeguda com a bona escriptora i gran artista, la familia va canviar d’actitud. Ara ja si
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que hi guanyava alguna cosa, amb les hores que hi esmercava.

Pero quin sentit té 1’art si no és la gratuitat de crear-lo? Per que les dones hem de
demostrar que ho fem molt bé, que la nostra obra aportara alguna cosa a algi que no som
nosaltres (diners a la familia, prestigi al grup social, alguna mena de bé a la humanitat)
perque se’'ns permeti el temps de crear-la? Com arribes a ser una bona escriptora si no és
escrivint textos no tan bons hores i hores? No tens dret a escriure, si no has d’arribar enlloc
més que a satisfer una urgencia propia?

La idea masclista que les dones ens realitzem quan satisfem els altres pero que els homes
es realitzen quan es satisfan a si mateixos esta profundament arrelada. Tant, que trencar-la
i buscar estones per explorar-nos és profundament feminista.

Ara, creuem-ho. I si, a més de dona, ets pobra? I si pateixes racisme? I si se t’ha
menyspreat tota la vida perqué no ets una dona com cal? Quanta forca, quanta confianca en
tu mateixa et caldra per asseure’t i escoltar-te? Quanta sort, quantes aliances, quanta feina
caldra perque aixo que has escrit arribi algun dia a ser llegit? Quant li costara al sistema
literari que t’expulsa deixar d’ignorar-te? Quant de talent hauras de demostrar perque
deixin de mirar-te per sobre de I’espatlla i hagin de reconeixer que aixo que fas és
literatura, sense que hi escupin al darrere «femenina», com si fos una pesta ser dona i
voler-ho explicar?

Escriure t’arrenca del teu lloc al mon, que és servir i sotmetre’t a les idees d’ells, per fer-te
un forat entre les veus que tenen alguna cosa a dir. Si, quan escrius creus que tens alguna
cosa a dir, i quan vols publicar és perque creus que aixo que tens a dir és digne de ser
escoltat. No esta gens malament, si tota la vida se t’ha dit que els escriptors son ells, que
els que tenen idees valides son ells, que els que mereixen I’atencié son ells.

Per que les dones hem de demostrar que ho fem molt bé i que la
nostra obra aportara alguna cosa a algu que no som nosaltres
perque se’'ns permeti el temps de crear-la? Com arribes a ser una
bona escriptora si no és escrivint textos no tan bons hores i hores?

Quan em van demanar que fes una seleccid de llibres feministes de ficcio, i no d’assaig, els
primers que em van venir al cap van ser els que tenien les tematiques habituals dels
feminismes. Pero llavors vaig obrir el focus, vaig pensar en els llibres que m’havien
trasbalsat perqué em regalaven veus que no tenia previst trobar-me. Eren tots llibres
d’autores que havien sortit de la casella assignada i, en les condicions més improbables,
s’havien pres el temps que necessitaven per crear el que els havia donat la gana. Escriure
els llibres que han escrit és feminista, sense cap mena de dubte. Publicar-los, traduir-los,
llegir-los, també ho pot ser.

Tenia pocs anys i vaig llegir Diari d’Anna Frank i vaig adonar-me que allo ho havia escrit
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una dona. Una noia, més aviat. Segurament sense esperanca de publicar-ho mai. Pero jo
tenia el llibre a les mans, i alguns passatges em commovien. Ningu li havia donat permis
per pensar, se 1'havia pres i prou. Era el primer llibre escrit per una dona que era conscient
de llegir i I'havia escrit algt que es deia com la meva tieta, com la meva cosina. Jo escrivia
des que n’havia apres els rudiments, per plaer, gairebé en secret. Ara, de cop, pensava que
algun dia potser seria el meu nom a la coberta d’'un llibre. Trigaria molts anys, no vaig
publicar per primer cop fins a prop dels trenta. Pero arribaria. I va arribar perque vaig
escoltar-me, perque em vaig donar el temps, perque vaig creure, contra el mon, que la
meva veu era digna.

Tant de bo aquesta llista de llibres que he recopilat, entre el dubte i I'atzar, empenyi altres
dones a escriure. Tant de bo en trobin un en que es reconeguin i que les empenyi. Tant de
bo es creuin dialegs, es desvetllin idees. Perque 1’obligacié de les que tenim més drets, més
espais, més llibertats, és intentar que arribin a totes. I que no quedi ni una possible
escriptora sepultada sota el pes de la veu (sovint social, pero encara més maliciosa quan la
sents a dins) que diu que no, que no mereix el temps que vol dedicar a escriure.

Onze per cada deu

I ara cal seleccionar, doncs. Deu llibres que no siguin d’assaig i que, segons el meu parer,
hagin fet aportacions als feminismes que valgui la pena destacar, em demanen. Deu s6n
molt pocs llibres per a un camp tan ample, penso. Pero encara que en fossin cent seriem
alla mateix: com triar-ne cent d’entre tots els possibles candidats? I com confiar que podré
triar bé?

Sempre he llegit caoticament. Un llibre em porta a un altre, i el meu mapa de lectures té
forats inexcusables i alhora densitats inusuals en algunes zones on vull estar-m’hi per
sempre més. He estudiat literatura russa, catalana, francesa, anglesa, nord-americana,
hispanoamericana, classica, espanyola. Com les abasto, tota la resta de literatures, amb
aquesta maleta desequilibrada de preferéncies i aversions? A més, la majoria de llibres que
vaig estudiar eren lluny, molt lluny, dels feminismes. Els llibres que se surten del canon els
he tastat perque me’ls acosten les amigues reals o imaginaries, fetes de retalls d’interessos
trobats als textos que devoro o a les xarxes. Tot aixo que he llegit de casualitat, o buscant la
causalitat d’'una mancanca, m’ho deixa ben clar: no puc abordar de cap manera aquesta
llista com una seleccio6 dels millors llibres, ni tan sols dels més adequats. Simplement, no he
llegit prou, ni prou variat.

Si que puc, pero, pensar que m’ha portat més enlla quan ho llegia. Qué m’ha fet sentir
acompanyada. Que m’ha esperonat a escriure o potser a buscar més llibres. I és aqui on
furgo. Em busco les cicatrius del que he llegit els darrers anys; el que m’ha canviat i encara
queda. I aquestes cicatrius precioses que m’embelleixen i em construeixen, son llibres que
voldria que llegis tothom. No perque siguin els millors ni els més rellevants ni els més res.
No els calen comparacions: brillen tots amb llum propia. He buscat, aixo si, una
determinada varietat que pogués oferir alguna joia a gairebé qualsevol interes. N’hi ha que
han venut moltissim i d’altres que costen de trobar. De poesia i de narrativa, de diversos
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racons del mon. Uns quants d’escrits en catala, alguns de traduits. Amb humor i amb
solemnitat, amb il-lustracions i fets de veu. N’he triat onze, al final, i no deu. Una manera
com una altra de fer notar la insuficiéncia de la tria. Voldria que aquesta llista em porti les
vostres cartes plenes d’altres llistes, que es multipliqui per mil llistes que em crein cues
sense precedents a la tauleta de nit. Que per cada deu llibres que recomano me'n
recomaneu onze més. Que entre totes fem una llista que resulti inoperativa per la quantitat
i la varietat i I'extravagancia. Us hi apunteu? Tenim les xarxes, tenim la generositat, tenim
el coneixement.

-

FLORESCENCIA

Florescencia, Kopano Matlwa (traduccié d’Elisabet Rafols)

El cos present, dolorosament, joiosament, a les practiques feministes. No només discurs,
sin6 cos vulnerable i poderos, en un relat sobre la violéncia contra els cossos que vol (i no
pot) ofegar les idees. Matlwa escriu una protagonista enfrontada de cara amb les
contradiccions de ser i alhora no ser feminista, de ser i alhora no ser xenofoba, de ser i
alhora no ser privilegiada. Amb el fil vermell de la sang relligant-ho tot, deixant un rastre
inesborrable.
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MARIA SEVILLA PARIS

Kalaixnikov, Maria Sevilla

En uns poemes que vessen bellesa crua i cruesa bella, el subjecte poetic de Sevilla és algu
que es mira sense pietat i sense dramatisme. Es una poesia que guanya si es diu en veu
alta, i que se’t clava tan endins que, anys després del primer contacte, la ferida encara
supura. I hi tornes per furgar-hi, sequra que en florira alguna cosa millor que el que hi
havia abans de llegir-la.

Jeanette Winterson

La passio
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La passio, Jeanette Winterson (traduccio de Dolors Udina)

Llegir Winterson et fa més lliure; per viure i per escriure. Juga amb els temps i els espais, i
amb els generes i tot. I mentre la llegeixes van seguint els personatges en un viatge que et
porta a tu mateixa, al centre del que ets, sota la capa del correcte, en allo que no sempre
goses reconeixer. Recomanar aquest per damunt dels altres no és una qiiestié de
preferéncia per la novel-la en si, siné perque la podem trobar traduida per Dolors Udina,
que I'ha revisitada trenta anys després de posar-s’hi per primera vegada, amb tot el
bagatge d’una traductora excepcional a I’esquena i al cor.
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Crianzas, Susy Shock

Una tia trava, com s’autoanomena Susy Shock, escriu cartes als veins, a les families dels
companys d’escola del nebot, al mon sencer. Son cartes que va bé de tenir a ma: sempre hi
ha transfobs, homofobs, masclistes disposats a menysprear i agredir. Els textos,
profundament politics, van sorgir per a un microespai de radio a lavaca.org. El volum que
els recull desborda poesia, forca, humor, llum, veritat. Amor a la vida, en definitiva.

MICHELA
MURGIA
'acabador:
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ra Michela Murgia

L’acabado
Les xarxes de les dones, les vides de les dones, el poder de les dones fins i tot en situacions

en que sembla que no en tinguin. En una Sardenya tan llunyana com propera, la filla de
I'acabadora recorda el passat i ens ensenya les seqiieles que té en el present.
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RAFVEEF ZIADAM

Hadeel, Rafeef Zidah

Aquest disc d’spoken word no ha estat traduit al catala, pero 1'hem poguda escoltar al
Barcelona Poesia 2019 i hi ha molts videos de les seves actuacions subtitulats i penjats a la
xarxa. La seva veu és un riu que s’escola consciéncia enlla i t'infiltra les venes, que t’'atrapa
amb la veritat i el ritme, que és poderosa perque gosa existir i alcar-se en un moén que la vol
silenciosa.

Negrata de merda, Denise Duncan

Que passa quan el teu fill negre et diu a tu, mare blanca, que a ’escola ha acabant passant
I'inevitable i li han dit «negrata de merda»? Quines decisions prens, i per que? Denise
Duncan crea una obra de teatre amb una tensi6 narrativa perfecta, que incomoda qui ha de
presenciar-ne els dialegs, en que el racisme, la condescendéncia, les relacions de parella i
el classisme teixeixen una tragedia poc epica i per aix0 encara més humana.
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Una nena tan blanca, Mariana Komiseroff

Komiseroff escriu un thriller que és un conte que és una tragedia que és un cop de puny a
la cara de qui no ha viscut mai la pobresa, ni ha gosat furgar-hi més enlla dels estereotips i
la superficie simple dels titulars. Escriu un barri complex, ple de vides complexes. No per
dificils, que també, sin6 per matisades. I amb quina delicadesa sura la llum, quan n’hi ha, a
la conurbaci6 de Buenos Aires que ens pinta.

A COLOM
ENYORETA KEATON

La senyoreta Keaton i altres besties, Teresa Colom

Atmosferes irreals, fantasies i arguments que se t’emporten. Una col-lecci6 de delicadeses
bizarres en que la poeta Teresa Colom se serveix de la forma del conte per donar encara
més relleu a la poesia de les histories i les imatges que ens va llangant.
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Eva Baltasar

Permagel

Permagel, Eva Baltasar

Ser o no ser no és la qilestid. La qiiestié és com ser, com existir quan et sents expulsada i
atrapada alhora per la vida. Si en alguna epoca de la teva vida has tingut pensaments
suicides, aquest llibre és un deixar de contenir la respiracio, relativitzar 1’angoixa
existencial, acceptar que si no trobes la manera de d’existir, la vida et prendra i fara amb tu
el que pugui. I aix0 no sempre esta tan malament.

YORO OGAWA
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La piscina, Yoko Ogawa (traduida al castella per Héctor
Jiménez Ferrer)

Estudi de la crueltat, cataleg de plaers poc confessables. Ogawa pulveritza la infantilitzacio,
la cosificacio o la banalitzacié de les noies adolescents a quée ens té acostumades gran part
de la literatura canonica i presenta una protagonista amb arestes, que batega amb ganes
d’experimentar tot allo que de moment sospita i prou.
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Bel Olid

Bel Olid és escriptora, traductora i activista feminista. Es professora del Departament
de Filologia Catalana de la Universitat Autobnoma de Barcelona i col-labora
habitualment en diversos mitjans de comunicacié com Nacié Digital o El Temps.
També presideix I'Associacié d'Escriptors en Llengua Catalana. Es autora de
Feminisme de butxaca: kit de supervivéncia (2017), Vides aturades (2017) i I'obra
recentment publicada Follem? De qué (no) parlem quan parlem de sexualitats (2019).
També ha publicat obres de literatura infantil i juvenil, narracions curtes i reflexions
teoriques com Les heroines contraataquen (2011), un assaig on analitza els rols de
génere en la literatura infantil i amb el qual va ser guardonada amb el Premi Rovellé
d'assaig infantil i juvenil.
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