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DOTZE  FICCIONS  SOBRE  EL  FUTUR  D’EUROPA

L’odi
Kallia  Papadaki

Pau Badia

Traducció de Pau Sabaté

Article original en grec

L’observava cada matí a través de la porta del balcó, orientada al nord, que donava a la
botiga de queviures xinesos i africans, curiosa simbiosi d’una vila de Somàlia i d’un poble
de la província de Iunan, amb prou feines devia fer metre cinquanta-cinc, una dona
microscòpica que tenia les arrels a les profunditats de l’Extrem Orient i arrugues
prematures al front, que endreçava els prestatges amb destresa, desplaçava els envasos
uns pocs centímetres amb exactitud matemàtica, evitava el sol, i sovint fantasiejava a la
caixa mirant el pòster amb les vores arrugades que representava el continent negre, gran i
desconegut. La primera vegada que s’hi va fixar va ser dos dies després de tancar la botiga
de pintures, no “sortien els números”, els deutes s’acumulaven, es convertien en pèrdues,
devoraven el que havia aconseguit amb tant d’esforç, el xalet, el cotxe, els altaveus cars, el
raconet que tenia per fer alguna excursió amb els amics dispersos que es trobaven en
aquella edat estranya en què tot el que havien aconseguit amb penses i treballs, dona, fills,
dret a la jubilació, el vol passatger d’una papalloneta femella, feia trontollar els fonaments
de l’edifici, que s’ensorrava tot d’una com un castell a la vora del mar.

Li molestava la seva presència, el pas mesurat i sec, el seu anar i venir per la vorera
estreta, com escopia les llavors de carbassa torrades al carrer i mastegava les paraules,
com xarrupava la sopa i es menjava amb ànsia els fideus, i a sobre encara hi havia aquell
gegant bonhomiós de dos metres, el seu home i soci, negre com la pega de l’asfalt, que
descansava a l’entrada del local de quinieles i s’embadocava furtivament amb algun partit
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que feien a la tele d’abonament d’en Kostís, tot amollant, a cada gol o intent malaguanyat,
grunyits inarticulats que li sacsejaven les espatlles enormes i quadrades.

En aquella botiga no hi havia comprat mai, ni tan sols quan es quedava sense tabac i havia
de recórrer 500 metres per trobar un quiosc obert, però no els feia falta la seva aportació
insignificant, la botiga renovava el gènere de manera regular, com més s’enfonsava en la
inactivitat la seva petita empresa i l’ofegaven els deutes, més augmentava la clientela d’ells,
com si haguessin inundat el seu barri, el seu carrer, la seva infantesa totes les races del
món i dia rere dia l’anaven apartant, centímetre a centímetre, per cabre-hi tots, però ell no
havia après a compartir els escassos metres quadrats que li corresponien, i els records de
les èpoques despreocupades i lliures d’estrangers s’agegantaven i arribaven als bancs, a la
plaça, a les botiguetes, les mançanes del voltant i les cases, més valia que estiguessin totes
tancades i en ruïnes, rònegues i buides, que plenes de gentussa dels quatre caps de món.

Feia dos mesos que buscava feina, començava el tercer i els dies ociosos s’amuntegaven a
les catifes, als armariets de la cuina, a l’aigüera atapeïda de plats i gots, als racons de les
habitacions, al balconet, que s’havia convertit en el quarto dels mals endreços de les seves
penes de mitja tarda. Preguntava a amics i coneguts, fins i tot a parents que feia anys que
no en volia saber res, perquè el tinguessin en compte, un oncle seu que feia mitja dècada
que no el veia li va proposar treballar de repartidor al seu local de suvlaki, el sou no era res
de l’altre món però amb les propines sortia un salari normal, s’ho va pensar un parell de
dies, va sospesar els pros i els contres, però se li feia costa amunt la motoreta, s’acostava
als cinquanta, no es podia imaginar damunt d’un vespino tot el dia, plogués o fes sol, li feia
llàstima el seu cos, a banda que no portava un vespino des de feia gairebé vint anys, li feien
por els clots i els altres conductors, al final va posar l’excusa que li feia mal l’esquena i
tenia una hèrnia de naixement que feia anys que el feia patir.

El tercer mes va demanar diners a la dona, tenien bona relació encara que es trobessin a
distància, ella se n’havia anat a viure a Rèthimno amb el fill únic de tots dos, no s’acabaven
de decidir a fer els papers del divorci, la distància, sentimental i literal, ja els anava bé,
cadascú tenia casa seva, calma i tranquil·litat, les nits com les volia, parlaven de tant en
tant per telèfon, del nét que es feia gran, del fill que no feia més que ensumar oportunitats
per invertir en oli, en vi, en turisme i en fruitetes que se li menjaven els pocs diners que
tenia els mesos d’estiu que li sobraven. Al seu fill no s’atrevia a demanar-li diners, perquè el
renyaria i li diria que no fa res a la vida, li donaria consells i l’animaria a vendre’s la casa i a
donar-li els diners per treure’n suc, li clavaria una llauna sobre teories de conspiració i
informacions inútils, sobre els camps electromagnètics i geomagnètics, sobre els
extraterrestres, el Soros, els jueus, els centres de poder que controlen les seves vides
desgraciades, els polítics grecs que s’han venut el país.

S’està al balcó, la lluna s’emmiralla als terrats i les calderes d’aigua i ell pensa en els seus
braços, que se li han tornat feixucs, mossega la boca de l’ampolla i repenja el cos a la
barana rovellada, perquè posa a prova la sort i la resistència de la barana, ahir va travessar
el carrer en vermell sense mirar, té la mirada clavada a la vorera, si caigués del tercer pis,
què en quedaria, només els deutes, ni una fotografia com Déu mana no tenia perquè la
posessin al costat de l’espelmeta, fa un glop de cervesa escalfada i el cruixit de la persiana
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de la botiga de productes xinesos i africans, que baixa amb dificultat, el distreu dels
pensaments, s’han fet les dotze i és dijous a la nit, han fet tard avui, la xinesa tanca la
persiana amb el cadenat gruixut de ferro, uns ionquis han atracat un parell de cops les
botigues del voltant i està tothom alarmat, es lliga curta la bossa al davant del camió de
mudances aparcat, dona una ullada ràpida a dreta i esquerra, un udol de gos fa que miri
cap endarrere per damunt de l’espatlla, passa el carrer amb pressa i una motoreta la sega
com una espiga de l’agost, se l’emporta i l’avia cinc metres més enllà, a la vorera. Es forma
un espès bassal de sang que rega el ciment assedegat, en Pandelís segueix amb la mirada la
motoreta, que gira la cantonada i es perd, encara a més velocitat, per l’avinguda, el
conductor és un jove cremat pel sol que va sense casc, de l’edat del seu fill. Posa les mans a
la barana, per un moment té la sensació d’estar tot sol en aquest món, que tots els sorolls
han callat, que totes les veus s’han aturat i només ell és testimoni de com es capgiren els
plans per l’endemà, la cita amb el propietari de la botiga per renovar el contracte, el
pagament de les factures pendents: telèfon, llum i gas, impostos sobre la renda i les
propietats, i els somnis que tenia amb aquell vestit de flors que abans-d’ahir havia vist en
un aparador d’oferta i pensava emprovar-se’l quan acabés el balanç del mes i tingués els
trenta euros a la butxaca.

Passa un cotxe, un de segon, aquesta hora al barri no hi ha trànsit, al balcó de davant
s’apaga un llum, passen els segons, s’amunteguen, es converteixen en minuts, una noia al
pis del costat canta una cançó que està de moda, un passavolant s’atura al seu costat,
s’ajup, dóna un parell d’ullades furtives al voltant i s’agenolla, li estira amb moviments
ràpids i hàbils la bossa de l’espatlla, arrenca a córrer amb els ingressos del dia, setanta-nou
euros i unes quantes monedes de deu cèntims en total, un permís de residència que caduca
al cap de dos mesos, una loteria d’abans-d’ahir que no va guanyar res i dues fotografies
descolorides d’una revista de viatges dedicada a la ciutat que és a dos-cents quilòmetres del
seu poble i una vegada la va visitar amb sa mare i sa germana.

Les sirenes de l’ambulància i els fars del cotxe de policia desperten el barri, tothom surt al
balcó a veure el mal que els ha passat pel costat, busca amb la mirada el gegant somali, que
ara li sembla un homenet, la vida et destrossa en un moment, ho capgira tot, però per molt
que intenti trobar el moment que per a ell tot va començar a anar cap avall, no està segur
de com ni de quan va arribar fins aquí, potser perquè la seva baixada havia estat lenta,
gradual, descansava de tant en tant i les desgràcies eren una pedreta més a les espatlles
que havia d’equilibrar i aixecar, a la seva vida no hi havia hagut aquell moment, només
esglaons, d’altres els pujaven i ell els baixava, no era més o menys així com s’havia acabat
la seva joventut? Amb ell absent.

Va trigar a adormir-se, no agafava el son, i avui ha baixat una mica després de les deu, més
per curiositat que per altra cosa, la botiga és tancada, la persiana, abaixada, el cadenat,
tancat amb clau, i a la vorera del davant no hi ha quedat cap senyal d’anit, travessa amb
compte el carrer, el camió de mudances fa estona que ha sortit a fer els itineraris d’avui, no
hi ha res que indiqui la mort, la sang ha amarat les escletxes brutes, s’ha unit amb els
xiclets enganxats, la brutícia dels anys, les restes dels excrements dels gossos, només una
pinça de cabells de quincalla reflecteix la llum del sol, no està segur que li pertanyés,
intenta que li vingui al cap la seva imatge i és curiós però per molt que intenta traçar la
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forma de la seva cara, només es recorda del seu odi, de la manera que reia, a crits i amb un
riure ofegat, com xarrupava la sopa i com escopia les llavors, el so sec dels seus passos que
anaven amunt i avall, com arrossegava el carretó amb les mercaderies, i tots aquests sorolls
sense cara li trepanen l’orella, agafa la pinça i es fixa en un cabell fosc i llarg que s’ha
quedat enganxat entre les dues peces, tancades amb fermesa.

Porta gairebé sis mesos sense feina, es va empassar l’orgull i va anar a veure el seu nebot,
que és aparellador, i li va suplicar, feia uns quants anys s’havien barallat de mala manera
per coses de política, és jove i ambiciós, amb estudis, té èxit, guanya tants diners com ell no
guanyaria ni en cinc anys, li va demanar feina, abans d’obrir la botiga de pintures era
lampista, hi tenia traça, durant un temps havia treballat per lliure, no es guanyava
malament la vida, el noi el va sospesar amb la mirada, hi ha una colla que d’aquí a una
setmana se’n van a Anglaterra, tot just ara han tornat d’Alemanya i de França, han fet
reformes en un despatx d’advocats i un pis, al cap d’un mes i mig han estalviat tres mil
euros cadascun, no hi ha despeses, els bitllets, la casa i el menjar estan coberts, què me’n
dius, va dir-li.

S’ho va pensar, la primavera estava ben entrada, començava a sentir-se olor d’estiu, la casa
se li havia fet petita, es mirava la botigueta de queviures, que s’havia buidat de gènere i de
clientela, el pòster del continent negre estripat pel mig, els cadàvers d’una vida que va
esfondrar-se en una sola nit, s’hi va decidir, no sortien els números, fins quan aguantaria
pidolant diners al fill i a la dona, el mes vinent en feia cinquanta, es podria jubilar amb
penes i treballs, havia arribat el seu moment, només que aquell cop calia que decidís ell,
tota la vida les decisions les prenien els altres, va alçar els ulls cap al seu balcó, les portes
estaven tancades, de flors, no en tenia, les baranes tenien les cantonades rovellades, li va
venir una tristesa molt gran, el seu balcó li semblava míser, petit i sense sol. Com podia
haver esperat tants anys de prosperar en terra estèril?

El viatge a Londres va durar tres dies i tres nits, anaven fent torns al volant, van arribar un
dimarts a la matinada, no feia sol, queia aquell plugim emprenyador i la fresqueta se li
clavava als ossos, que no estaven acostumats als estius britànics. Van començar la feina el
mateix dia, s’hi quedarien, tal com ho veia, un meset, hi havia força feina, era una botiga
molt gran amb delicatessen gregues a Basewater i un pis espaiós al bulliciós Brixton. Vivien
tots junts en una pensió barata a la part est de Londres i quan plegaven, al migdia, es
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bevien una cervesa a l’entrada de la botiga en reformes parlant fort i rient com babaus de
les dessaborides de les britàniques, el temps revolt a ple estiu, els diners que
s’embutxacaran i com se’ls gastaran quan els tinguin entre mans. Fa un glop de cervesa,
mossega la boca de l’ampolla, en té el costum de fa molts anys, com si posés a prova el
destí i la resistència, com si fos que, si mossega una mica més fort, es trencarà l’ampolla i
els trossos se li clavaran a la boca, ompliran la carn tova de sang i ferides, aixeca el cap, la
seva mirada es creua, al primer pis de l’edifici, amb la d’una dona gran, deu anar pels
setanta, els cabells blancs li emmarquen les celles com una corona, té taques a la cara,
clapes marrons dels estius successius a la Costa Brava i a Mallorca, i un lleuger
arronsament de llavis que ell reconeix de seguida, és l’odi, viu allà, a les vores dels llavis,
als angles dels ulls, pren forma de mica en mica, dia rere dia, nit rere nit, setmana rere
setmana —determina gradualment com caldrà que els ulls vegin el món i la boca articuli la
por indicible, inexplicable, quotidiana.

Sempre que acaben la feina del dia i pleguen de les reformes, quan ha de travessar el
carrer vigila dos o tres cops els cotxes que passen, els altres treballadors se’n foten, es
riuen d’ell, li han tret el malnom de poruc, però ell sap, encara que no ho confessi, que el
mal no necessita gran cosa per engrapar-lo, només un moment, tant com dura un moment
necessita per fer-se gegantí i destrossar-los.
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Kallia Papadaki
Kallia Papadaki és guionista i escriptora. Ha estudiat Ciències Econòmiques al Bard
College i a la Brandeis University (EUA), i cinematografia a l’Escola de Cinematografia
d’Atenes. L’any 2010 va rebre l’International Balkan Fund Script Development Award
pel seu primer guió, September. La seva novel·la, Dendrites (2015), també va ser
premiada amb el Premi de Literatura de la Unió Europea.
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