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MOSTRA  CULTURAL

Mediterrània, una meditació
Uri  Costak

Il·lustració de Carole Hénaff

Que siguin moltes les matinades d’estiu
que, amb quina delectança, amb quina joia!

entraràs en un port que els teus ulls ignoraven;

Ítaca, de Konstantinos P. Kavafis
Versió de Carles Riba

(1)

— Jan Martin, què en penses tu, del viatge que vam fer?
— Què vols dir?
— Com el vas viure? Què recordes?
— Tenies por de perdre la bossa amb el material fotogràfic, que ens robessin la càmera,
l’ordinador…
— Hi ha coses que no vam explicar. Ho podríem explicar ara.
— És veritat. Però no hi ha res morbós. No hi ha sexe, no hi ha morts… Tot va sortir bé.
— Però nosaltres vam canviar, no et sembla? Jo, almenys, segur que vaig canviar. Creus que
n’hi ha prou, amb això, per demanar a algú que llegeixi aquesta història?
— Potser la pregunta que t’has de fer, en realitat, és si n’hi ha prou amb això per voler-la
escriure.

***
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El pare té un gran atles, editat per l’Enciclopèdia Britànica; noms en anglès, tot en anglès,
on el noi es perd sovint en un somieig delicat imaginant aquells països als quals vol viatjar.
Un món ple d’aventures. Aventures infantils, però. No hi ha dones, encara; tampoc
l’alcohol. Sobre un dels mapes de l’atles, resseguit amb llapis, hi ha deixat la marca d’un
viatge que recorre tota la costa mediterrània; uneix amb unes línies fines i rectes (després
de més de 30 anys encara es veuen) diferents ciutats, punts estratègics, llocs on descansar.
De Barcelona, el traç s’allarga cap a Marsella i connecta les ciutats de Gènova, Roma,
Nàpols, Bari, Atenes, Esmirna… i segueix, com les agulles del rellotge, de nou fins a
Barcelona; on viu, on imagina que l’esperen.

¿Quan el va pensar per primera vegada, aquest viatge? Recorda que era un marrec, això
segur; però ¿era ell qui el va somiar? ¿No li va explicar ningú? ¿I per què la Mediterrània?
Ell és un noi seduït per la branca alemanya de la família. Li agraden els Ferrero Rocher que
li porta l’omi Renate per Nadal; seure al costat de l’onkel Manuel dins del seu Mercedes;
explicar a classe que ell és “mig alemany” i, tot seguit, fer broma amb el seu segon cognom
o maldir les quatre paraules que el fan diferent a la resta. Wundebar, Weihnachten,
arschloch, bis bald…

Potser –ha de ser això, segur– és Fornells, Menorca. Des que neix fins que els seu pares se
separen, als dotze anys, hi va cada estiu, un mes com a mínim. Allí aprèn a anar sol, si se’n
pot dir anar sol quan sempre que tornes a casa hi ha un plat a taula, una carícia, una dutxa
calenta; aprèn a estimar el més dèbils, a la colla hi ha un fill discapacitat, en Felip, que és
una alegria per a tots; perd la por a tocar el sexe d’una noia, feréstega i de rinxols negres; i
sobretot veu als seus pares i als amics del seus pares i l’alegria que desprenen les seves
nits de converses, vi i guitarres fins a la matinada i els seus dies de barca i de nens i de
platges, Ferragut o Binimel·là (la gran de les petites) quan bufa sud i Santo Tomàs quan hi
ha tramuntana. Tot sembla tan natural i en el fons és tan privilegiat.

Fornells –ho ha entès ara, fa poc, mentre el món parava i ell tenia una nova oportunitat de
furgar dins la seva ombra– és allò que enyora i que sempre busca en tot. En les feines, en el
amics, en la família, en les parelles… necessita molt, molt, que alberguin aquesta espurna
de Fornells (aquesta espurna de felicitat) dins seu. Per aquesta raó, i no ho explica pas
satisfet, més aviat alleugerit, el que és més a prop de Fornells és a allò a què s’acaba
acostant, i tot allò que se n’allunya és del què fuig, irremeiablement.

Ara, quinze anys més tard d’aquell viatge, trenta cinc anys més tard del primer traç, quan
seu davant de l’ordinador per escriure un text per a la revista IDEES, es pregunta: ¿com és
que aquell vailet de dotze anys va imaginar una volta com aquesta? No en coneix literatura,
tampoc pel·lícules. Ben bé, no deu ser més que un joc infantil, una ocurrència. Tanmateix,
anys més tard, pensa que, en el fons, si aixequem el cap de sobre el mapa i visualitzem la
mar com un centre, si l’imaginem objecte, volum i forma, o cos, carn, ànima i esperit, una
volta també esdevé una llarga circumval·lació i, per tant, el viatge podria considerar-se,
alhora, d’alguna manera, una llarga meditació. Una llarga meditació sobre la mediterrània.

***



PÀGINA 3  /  6

A mesura que passen els anys, aquell somni, a diferència d’altres somnis que es van diluint
o que van perdent la força, va sedimentant, com l’argila de la llera dels rius, dia rere dia,
dins del seu corrent més íntim. I a mesura que viu, que llegeix, que viatja, més forta esdevé
la crida. Perquè és així, o ara ho vol veure així: estem parlant d’una crida. I una crida és
com un enamorament: quan t’atrapa de veritat ja no te la pots treure mai més de sobre.

Ha de reconèixer, però, que a vegades no està segur si el jove amb el que ara dialoga volia
portar aquesta gran petjada dins seu o, en realitat, l’únic que desitjava era penjar-se una
medalla. Una línia fina, sense dubte, permeable. Amb tot, és evident que un viatge
d’aquestes dimensions, tan provocador, alhora (per tant, cal incloure-hi el desig
d’aventura), no el pot passar lliscant, així, com si res. D’alguna o altra manera exigeix
profunditat.

I ara, ell, que es coneix una mica més, que es dona explicacions per tot, suposa que sí, que
el que vol aquell jove és que una història com aquesta formi part de totes aquelles coses
que creu que ha de viure, si vol tenir una vida que hagi valgut la pena, una vida que es
pugui repetir milions de vegades i segueixi valent la pena. Perquè, en realitat, d’això es
tracta, ho té clar: seria indigne no tornar el que, sense cap raó aparent, se li ha entregat
abans de començar i sense fiança.

Així que dia rere dia, any rere any, es lleva net, disposat, àvid d’aventures, d’experiències:
Han de deixar-lo, per exemple, completament enamorat, i ho van fer quan tenia 16 anys. I
recorda com li queien les llàgrimes dins la sopa que li havia preparat la mare i com es
menjava així, diluïdes en la sopa, les seves pròpies llàgrimes. I com, amb aquell gest intuïtiu
tan inesperat, allí mateix, es va acabar el patiment…
ha de treballar amb els millors i aprendre’n el que pugui, i així ho ha fet, fins ara, a la ràdio
(amb el Manel, l’Anna, la Gemma i el Jordi), a la premsa i a la comunicació (amb el Xavi,
l’Eugeni o el seu pare), a la publicitat (amb el Josep Maria, el Jordi, el Pipo)…
també ha de fer les feines que ningú vol fer i aprendre’n el que pugui, és clar, i ha repartit
pizzes amb moto, d’adolescent; i, encara que per molt poc temps, també sap el que és
netejar els lavabos dels altres…
ha d’estar en un punt culminant i perdre-ho tot, i així li va passar amb trenta anys (feina,
casa i parella en un sol mes). I adonar-se’n, o entendre, que allò, en realitat, també era
guanyar-ho tot, de nou, encara que en aquell moment semblés impossible de creure…
ha de tornar a casa els pares, per un temps, derrotat, anys després d’haver tancat la porta
per primera vegada…
extraviar els amics, trobar-ne d’altres…
llepar el sexe d’algú del mateix sexe (no li va agradar) i fer l’amor amb dones meravelloses
(cadascuna a la seva manera)…
casar-se, sí, casar-se, almenys una vegada, fins al moll de l’os, encara que només sigui per
poc temps, perquè quan es tracta de la dona més bonica del món sempre és poc temps. I
tenir-la entre els braços i que s’adormi. I sentir-la feliç sobre seu, agraït…
i també l’han d’enganyar, i ha d’enganyar, i ha de barallar-se i guanyar, i barallar-se (contra
cinc, o contra un, només) i perdre…
arribar a casa de matinada sense saber com hi ha arribat…
i també allò d’escriure un llibre…
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i allò de plantar un arbre…
i allò del fill…
el millor és el fill.

Vol fer tantes coses, encara… i entre totes aquestes, també, i malgrat que poden semblar
menys importants que les que acaben d’aparèixer en les línies anteriors; en aquell moment,
quan en té poc més de trenta, abans del viatge, també, i molt, de forma profunda, molt
profunda:

vol veure amb els seus propis ulls la mar mediterrània des d’Alexandria, caminar per
l’Albània de Kadaré, per l’Israel d’Oz, per l’Egipte de Mahfuz… trepitjar, de nou, Troia;

creuar, de nou, també, la porta de Damasc, l’Acròpolis, perdre’s per la medina de Fes, per
la kasbah d’Alger, descobrir Leptis Magna, deixar-se escolar entre els dits l’arena dels

primers deserts que va conquistar Alexandre… Plantar-se davant del Pantheon, a Roma, i
dir, per dins, però en veu alta:

Sí, som de la mateixa família,
hem begut de la mateixa aigua i
ens hem banyat al mateix mar.

Ho hem tingut tot, no ho hem sabut veure.
Salveu-nos, oh Déus, de nosaltres mateixos.

***

I. Caminar per Nàpols, per El Caire. Sentir la dansa, el caos, l’ordre; l’ordre dins del caos. I
fluir. Fluir d’aquí cap allà i d’allà cap aquí. Com a casa. Com un nen.

II. Menjar unes gambes a un port d’un petit poble d’Algèria, i mentre separes el cap del cos,
el xucles i peles després l’animaló per menjar-te’l, pensar que aquest simple gest ens podria
unir a tots. Caps plens de cadmi. Panxes plenes de cadmi. Femtes plenes de cadmi.

III. Entrar al vibrant mercat central de Trípoli, a Líbia, i tenir la sensació que hem tornat a
un temps on els tractes es fan encaixant la mà i són per sempre; i trobar-se en el lloc, el
moment i, fins i tot, el país perfectes.

IV. Recordar els estudiants siris amb els quals parlem, en el viatge d’Alep a Latakia, i
pensar que si han sobreviscut avui tindran uns 35 anys. Potser son matemàtics, com volien;
potser han mort en algun atemptat d’Estat islàmic, ofegats durant el seu èxode pel
mediterrani o potser s’han embrutat les mans en nom del president… Quin desastre, no en
tenim ni idea.

V. Gravar sobre un pedra, si cal, tenir sempre present, que millor viure com un humil pagès
treballant en un pobre tros de l’antiga Tessàlia, que morir jove, curull de glòria i fama, fent
la guerra d’un altre a Troia.
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VI. Imaginar una paideia pels fills: caminar ràpid dos dies a la setmana per Collserola, llegir
Cervantes, algun poema de Kavafis o de Foix, pensar en com és el món, ja sigui a la manera
de Sòcrates o de Rumi, tant se val, pensar-lo… Educar el gust, la mel i el vi, la música,
aprendre junts geometria. I tot i l’exigència, ser conscient que no hi ha més encàrrec que el
que té un ocell, que no és poc: s’ha d’ensenyar els fills a volar.

VII. Dir bon dia, miremengjes, bongu, inidēti āderiki, bokir tow, dobro jutro, sabah alkhyr,
günaydin, buongiorno, kaliméra… i fer evident que tot i tenir la mateixa fesomia –podríem
passar els uns pels altres– no ens entenem, no parlem el mateix idioma. Un somriure, sí;
trencar una nou, prendre un cafè, oferir un got d’aigua, també. Però tenim més possibilitats
de ser bons amants que de formar parella.

VIII. Llegir, dels geòlegs, que així com fa milions d’anys d’un pedregar va sorgir, mil·límetre
a mil·límetre, la mediterrània, ara, mil·límetre a mil·límetre, es torna a tancar i d’aquí a
milions d’anys tornarà a ser un pedregar. Les platges on es banyaven Cleòpatra i Marc
Antoni, els ports que van acollir els jueus en la seva diàspora, la badia de Fornells i la seva
illa de les sargantanes…

IX. Seguir pensant, per sobre les meves pròpies misèries i grandeses, per sobre les misèries
i grandeses del món, també, que passi el que passi s’ha de defensar una mediterrània a la
manera de Jean-Claude Izzo, on un home o una dona qualsevol pugui arribar a un port
qualsevol i “només posar un peu a terra pugui dir: És aquí. Aquí és casa meva”.

X. I malgrat tot, sentir que parlem del millor lloc del món on estendre la roba.

***

Barcelona, Figueres, Avinyó, Arles, Marsella, Niça, Mònaco, Gènova, Roma, Nàpols,
Venècia, Trieste, Piran, Split, Neum, Dubrovnik, Podgorica, Tirana, Durrës, Patres, Atenes,
Salònica, Istanbul, Çanakkale, Esmirna, Bodrum, Iskenderun, Antioquia, Alep, Latakia,
Damasc, Beirut, Sidó, Amman, Jerusalem, Tel-Aviv, Àqaba, El Caire, Alexandria, Marsa
Matruh, Bengasi, Trípoli, Gabès, Tunis, Annaba, Alger, Orà, Fes, Alhucemas, Tetuan,
Algeciras, Málaga, València i, de nou, Barcelona.

***

Uns mesos abans de sortir dona veus, ho comença a explicar, però no coneix ningú que hagi
fet abans un viatge com aquest. Fragments, sí; però la volta sencera ningú. Amics i també
coneguts hi diuen la seva. Li passen el número de telèfon d’un periodista del Líban, el d’un
xofer d’Alger, l’adreça d’un bon restaurant a Roma… però poc més. Ningú del seu cercle
més proper sap per on és millor creuar la frontera entre Montenegro i Albània, com
aconseguir un visat per entrar a la Líbia de Gadafi, el pas per on els israelians tenen la
gentilesa de no segellar-te el passaport…

La ruta segueix la tesi de l’historiador Ferdinand Braudel; el mediterrani és molt més que el
clima, la geologia o el relleu, explica el mestre: deu la seva fràgil unitat a un xarxa de
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ciutats precoçment constituïda i notòriament tenaç. Anant massa ràpid, en transports
públics, taxis, autobusos, trens…. i a una mitjana de tres dies a cada parada, es triga
gairebé quatre mesos a fer la volta. Quatre mesos en dansa per una de les zones del planeta
amb més conflictes i guerres latents de tota la història. El “laboratori del món”, l’han
anomenat els experts.

Fa 15 anys de tot allò. Encara no existia Twitter, ni Instagram; Facebook feia pocs mesos
que s’havia posat en marxa. Tampoc no havia aparegut Trump en la seva versió més
grotesca, i quan deies primavera àrab els únics protagonistes eren Israel i els palestins.
Leonard Cohen encara era viu, també, i recitava les seves belles cançons per a tots
nosaltres.

Les coses van d’aquesta manera. Ell ho sap. Passen les dones i els homes, també passaran
les pandèmies i els temps obscurs que les seguiran, i tot i així espera, té la íntima i senzilla
esperança que, almenys, a la mediterrània, no hi hagi nit sense que algú pugui gaudir, sota
un cel d’estels fixos, dins del jardí d’una nova taverna, d’una bonica conversa, un
meravellós somriure o la reparadora companyia d’un gran amor.

***

Abans de marxar, també cal dir-ho, hi ha la companya, una parella recent, de fet; just de fa
un any.
N’està completament enamorat i ella ha promès esperar-lo.
¿Hauria marxat sense aquesta promesa? es pregunta ara, mentre escriu, quinze anys
després.
Probablement, sí. És cert.
Però encara que avui visquem un temps de deconstrucció de l’amor romàntic, no
subestimem, si us plau, la força d’una promesa. Ell, per sort, no és tan carallot com per fer-
se l’orni i en el moment que tocava no la subestima; perquè és gràcies, precisament, al gest
d’ella, que ell es creu invencible. I per aquest viatge, com per a tots els viatges, d’alguna o
altra manera, es necessita algú (una mica) invencible.

Uri Costak
Uri Costak es dedica, des de fa 30 anys, a la creació de continguts. Ha estat guionista
de ràdio al programa La Ventana de Cadena Ser, reporter al diari La Vanguardia,
director creatiu a diferents agències de publicitat, professor del Màster de Gestió
Creativa de la Marca (UPF-BSM), entre moltes d’altres ocupacions. El 2019 va publicar
la seva primera novel·la, L’estilita (Amsterdam), El estilita (Ed. Destino), Stillit
(Geopoetika). En la seva vessant més artística, també ha iniciat una col·laboració amb
la Col·lecció Civit Art amb la creació de tres obres (gràfica, escultura i instal·lació) que
exploren les contradiccions del món contemporani. L’any 2005, coincidint amb l’Any
Europeu de la Mediterrània i els 10 anys de l’inici del Procés de Barcelona, va realitzar
la volta a la mediterrània, resseguint tota la seva costa, de Barcelona a Barcelona,
juntament amb el seu germà Jan Martin.


