D E E
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Mediterrania, una meditacié

Uri Costak

Il-lustracio de Carole Hénaff

Que siguin moltes les matinades d’estiu
que, amb quina delectanc¢a, amb quina joia!
entraras en un port que els teus ulls ignoraven;

ftaca, de Konstantinos P. Kavafis
Versid de Carles Riba

(1)

— Jan Martin, que en penses tu, del viatge que vam fer?

— Queé vols dir?

— Com el vas viure? Que recordes?

— Tenies por de perdre la bossa amb el material fotografic, que ens robessin la camera,
I'ordinador...

— Hi ha coses que no vam explicar. Ho podriem explicar ara.

— Es veritat. Perd no hi ha res morbés. No hi ha sexe, no hi ha morts... Tot va sortir bé.
— Pero nosaltres vam canviar, no et sembla? Jo, almenys, segur que vaig canviar. Creus que
n’hi ha prou, amb aix0, per demanar a algu que llegeixi aquesta historia?

— Potser la pregunta que t'has de fer, en realitat, és si n’hi ha prou amb aix0 per voler-la
escriure.
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El pare té un gran atles, editat per I’'Enciclopedia Britanica; noms en angles, tot en angles,
on el noi es perd sovint en un somieig delicat imaginant aquells paisos als quals vol viatjar.
Un mon ple d’aventures. Aventures infantils, pero. No hi ha dones, encara; tampoc
I’alcohol. Sobre un dels mapes de !'atles, resseguit amb llapis, hi ha deixat la marca d'un
viatge que recorre tota la costa mediterrania; uneix amb unes linies fines i rectes (després
de més de 30 anys encara es veuen) diferents ciutats, punts estrategics, llocs on descansar.
De Barcelona, el trag s’allarga cap a Marsella i connecta les ciutats de Génova, Roma,
Napols, Bari, Atenes, Esmirna... i segueix, com les agulles del rellotge, de nou fins a
Barcelona; on viu, on imagina que I’esperen.

¢Quan el va pensar per primera vegada, aquest viatge? Recorda que era un marrec, aixo
segur; pero éera ell qui el va somiar? ¢No li va explicar ninga? éI per que la Mediterrania?
Ell és un noi seduit per la branca alemanya de la familia. Li agraden els Ferrero Rocher que
li porta I’omi Renate per Nadal; seure al costat de 1'onkel Manuel dins del seu Mercedes;
explicar a classe que ell és “mig alemany” i, tot seguit, fer broma amb el seu segon cognom
o maldir les quatre paraules que el fan diferent a la resta. Wundebar, Weihnachten,
arschloch, bis bald...

Potser -ha de ser aix0, segur- és Fornells, Menorca. Des que neix fins que els seu pares se
separen, als dotze anys, hi va cada estiu, un mes com a minim. Alli aprén a anar sol, si se’n
pot dir anar sol quan sempre que tornes a casa hi ha un plat a taula, una caricia, una dutxa
calenta; apren a estimar el més debils, a la colla hi ha un fill discapacitat, en Felip, que és
una alegria per a tots; perd la por a tocar el sexe d'una noia, feréstega i de rinxols negres; i
sobretot veu als seus pares i als amics del seus pares i ’alegria que desprenen les seves
nits de converses, vi i guitarres fins a la matinada i els seus dies de barca i de nens i de
platges, Ferragut o Binimel‘la (la gran de les petites) quan bufa sud i Santo Tomas quan hi
ha tramuntana. Tot sembla tan natural i en el fons és tan privilegiat.

Fornells -ho ha entes ara, fa poc, mentre el mon parava i ell tenia una nova oportunitat de
furgar dins la seva ombra- és allo que enyora i que sempre busca en tot. En les feines, en el
amics, en la familia, en les parelles... necessita molt, molt, que alberguin aquesta espurna
de Fornells (aquesta espurna de felicitat) dins seu. Per aquesta rad, i no ho explica pas
satisfet, més aviat alleugerit, el que és més a prop de Fornells és a allo a que s’acaba
acostant, i tot allo que se n’allunya és del que fuig, irremeiablement.

Ara, quinze anys més tard d’aquell viatge, trenta cinc anys més tard del primer trag, quan
seu davant de I'ordinador per escriure un text per a la revista IDEES, es pregunta: écom és
que aquell vailet de dotze anys va imaginar una volta com aquesta? No en coneix literatura,
tampoc pel-licules. Ben bé, no deu ser més que un joc infantil, una ocurrencia. Tanmateix,
anys més tard, pensa que, en el fons, si aixequem el cap de sobre el mapa i visualitzem la
mar com un centre, si l'imaginem objecte, volum i forma, o cos, carn, anima i esperit, una
volta també esdevé una llarga circumval-lacid i, per tant, el viatge podria considerar-se,
alhora, d’alguna manera, una llarga meditacié. Una llarga meditacié sobre la mediterrania.
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A mesura que passen els anys, aquell somni, a diferencia d’altres somnis que es van diluint
o que van perdent la forca, va sedimentant, com I’argila de la llera dels rius, dia rere dia,
dins del seu corrent més intim. I a mesura que viu, que llegeix, que viatja, més forta esdevé
la crida. Perqueé és aixi, o ara ho vol veure aixi: estem parlant d’una crida. I una crida és
com un enamorament: quan t’atrapa de veritat ja no te la pots treure mai més de sobre.

Ha de reconeixer, pero, que a vegades no esta segur si el jove amb el que ara dialoga volia
portar aquesta gran petjada dins seu o, en realitat, I'inic que desitjava era penjar-se una
medalla. Una linia fina, sense dubte, permeable. Amb tot, és evident que un viatge
d’aquestes dimensions, tan provocador, alhora (per tant, cal incloure-hi el desig
d’aventura), no el pot passar lliscant, aixi, com si res. D’alguna o altra manera exigeix
profunditat.

I ara, ell, que es coneix una mica més, que es dona explicacions per tot, suposa que si, que
el que vol aquell jove és que una historia com aquesta formi part de totes aquelles coses
que creu que ha de viure, si vol tenir una vida que hagi valgut la pena, una vida que es
pugui repetir milions de vegades i segueixi valent la pena. Perque, en realitat, d’aixo es
tracta, ho té clar: seria indigne no tornar el que, sense cap rad aparent, se li ha entregat
abans de comengcar i sense fianga.

Aixi que dia rere dia, any rere any, es lleva net, disposat, avid d’aventures, d’experiencies:
Han de deixar-lo, per exemple, completament enamorat, i ho van fer quan tenia 16 anys. I
recorda com li queien les llagrimes dins la sopa que li havia preparat la mare i com es
menjava aixi, diluides en la sopa, les seves propies llagrimes. I com, amb aquell gest intuitiu
tan inesperat, alli mateix, es va acabar el patiment...

ha de treballar amb els millors i aprendre’n el que pugui, i aixi ho ha fet, fins ara, a la radio
(amb el Manel, I’Anna, la Gemma i el Jordi), a la premsa i a la comunicacié (amb el Xavi,
I’Eugeni o el seu pare), a la publicitat (amb el Josep Maria, el Jordi, el Pipo)...

també ha de fer les feines que ningt vol fer i aprendre’n el que pugui, és clar, i ha repartit
pizzes amb moto, d’adolescent; i, encara que per molt poc temps, també sap el que és
netejar els lavabos dels altres...

ha d’estar en un punt culminant i perdre-ho tot, i aixi li va passar amb trenta anys (feina,
casa i parella en un sol mes). I adonar-se’n, o entendre, que allo, en realitat, també era
guanyar-ho tot, de nou, encara que en aquell moment semblés impossible de creure...

ha de tornar a casa els pares, per un temps, derrotat, anys després d’haver tancat la porta
per primera vegada...

extraviar els amics, trobar-ne d’altres...

llepar el sexe d’algu del mateix sexe (no li va agradar) i fer 'amor amb dones meravelloses
(cadascuna a la seva manera)...

casar-se, si, casar-se, almenys una vegada, fins al moll de 1'0s, encara que només sigui per
poc temps, perque quan es tracta de la dona més bonica del mon sempre és poc temps. I
tenir-la entre els bracos i que s’adormi. I sentir-la feli¢ sobre seu, agrait...

i també 'han d’enganyar, i ha d’enganyar, i ha de barallar-se i guanyar, i barallar-se (contra
cinc, o contra un, només) i perdre...

arribar a casa de matinada sense saber com hi ha arribat...

i també allo d’escriure un llibre...
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i allo de plantar un arbre...
i allo del fill...
el millor és el fill.

Vol fer tantes coses, encara... i entre totes aquestes, també, i malgrat que poden semblar
menys importants que les que acaben d’apareixer en les linies anteriors; en aquell moment,
quan en té poc més de trenta, abans del viatge, també, i molt, de forma profunda, molt
profunda:

vol veure amb els seus propis ulls la mar mediterrania des d’Alexandria, caminar per
I’Albania de Kadaré, per 1'Israel d’Oz, per I'Egipte de Mahfuz... trepitjar, de nou, Troia;
creuar, de nou, també, la porta de Damasc, 1’Acropolis, perdre’s per la medina de Fes, per
la kasbah d’Alger, descobrir Leptis Magna, deixar-se escolar entre els dits ’arena dels
primers deserts que va conquistar Alexandre... Plantar-se davant del Pantheon, a Roma, i
dir, per dins, pero en veu alta:

Si, som de la mateixa familia,
hem begut de la mateixa aigua i
ens hem banyat al mateix mar.

Ho hem tingut tot, no ho hem sabut veure.
Salveu-nos, oh Déus, de nosaltres mateixos.

X%k

I. Caminar per Napols, per El Caire. Sentir la dansa, el caos, 1’ordre; 1'ordre dins del caos. I
fluir. Fluir d’aqui cap alla i d’alla cap aqui. Com a casa. Com un nen.

II. Menjar unes gambes a un port d'un petit poble d’Algéria, i mentre separes el cap del cos,
el xucles i peles després I'animald per menjar-te’l, pensar que aquest simple gest ens podria
unir a tots. Caps plens de cadmi. Panxes plenes de cadmi. Femtes plenes de cadmi.

I1I. Entrar al vibrant mercat central de Tripoli, a Libia, i tenir la sensacié que hem tornat a
un temps on els tractes es fan encaixant la ma i sén per sempre; i trobar-se en el lloc, el
moment i, fins i tot, el pais perfectes.

IV. Recordar els estudiants siris amb els quals parlem, en el viatge d’Alep a Latakia, i
pensar que si han sobreviscut avui tindran uns 35 anys. Potser son matematics, com volien;
potser han mort en algun atemptat d’Estat islamic, ofegats durant el seu exode pel
mediterrani o potser s’han embrutat les mans en nom del president... Quin desastre, no en
tenim ni idea.

V. Gravar sobre un pedra, si cal, tenir sempre present, que millor viure com un humil pages

treballant en un pobre tros de I'antiga Tessalia, que morir jove, curull de gloria i fama, fent
la guerra d’un altre a Troia.
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VI. Imaginar una paideia pels fills: caminar rapid dos dies a la setmana per Collserola, llegir
Cervantes, algun poema de Kavafis o de Foix, pensar en com és el mén, ja sigui a la manera
de Socrates o de Rumi, tant se val, pensar-lo... Educar el gust, la mel i el vi, la musica,
aprendre junts geometria. I tot i ’exigéncia, ser conscient que no hi ha més encarrec que el
que té un ocell, que no és poc: s’ha d’ensenyar els fills a volar.

VII. Dir bon dia, miremengjes, bongu, inideti aderiki, bokir tow, dobro jutro, sabah alkhyr,
glinaydin, buongiorno, kaliméra... i fer evident que tot i tenir la mateixa fesomia -podriem
passar els uns pels altres- no ens entenem, no parlem el mateix idioma. Un somriure, si;
trencar una nou, prendre un cafe, oferir un got d’aigua, també. Pero tenim més possibilitats
de ser bons amants que de formar parella.

VIIL. Llegir, dels geolegs, que aixi com fa milions d’anys d'un pedregar va sorgir, mil-limetre
a mil-limetre, la mediterrania, ara, mil-limetre a mil-limetre, es torna a tancar i d’aqui a
milions d’anys tornara a ser un pedregar. Les platges on es banyaven Cleopatra i Marc
Antoni, els ports que van acollir els jueus en la seva diaspora, la badia de Fornells i la seva
illa de les sargantanes...

IX. Seguir pensant, per sobre les meves propies miseries i grandeses, per sobre les miseries
i grandeses del mon, també, que passi el que passi s’ha de defensar una mediterrania a la
manera de Jean-Claude Izzo, on un home o una dona qualsevol pugui arribar a un port
qualsevol i “només posar un peu a terra pugui dir: Es aqui. Aqui és casa meva”.

X. I malgrat tot, sentir que parlem del millor lloc del mén on estendre la roba.
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Barcelona, Figueres, Aviny0, Arles, Marsella, Nica, Monaco, Génova, Roma, Napols,
Venecia, Trieste, Piran, Split, Neum, Dubrovnik, Podgorica, Tirana, Durrés, Patres, Atenes,
Salonica, Istanbul, Canakkale, Esmirna, Bodrum, Iskenderun, Antioquia, Alep, Latakia,
Damasc, Beirut, Sidé, Amman, Jerusalem, Tel-Aviv, Aqaba, El Caire, Alexandria, Marsa
Matruh, Bengasi, Tripoli, Gabes, Tunis, Annaba, Alger, Ora, Fes, Alhucemas, Tetuan,
Algeciras, Mélaga, Valencia i, de nou, Barcelona.
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Uns mesos abans de sortir dona veus, ho comenca a explicar, perd no coneix ningu que hagi
fet abans un viatge com aquest. Fragments, si; pero la volta sencera ningd. Amics i també
coneguts hi diuen la seva. Li passen el nimero de teléfon d’'un periodista del Liban, el d'un
xofer d’Alger, ’adreca d'un bon restaurant a Roma... pero poc més. Ningu del seu cercle
més proper sap per on és millor creuar la frontera entre Montenegro i Albania, com
aconseguir un visat per entrar a la Libia de Gadafi, el pas per on els israelians tenen la
gentilesa de no segellar-te el passaport...

La ruta segueix la tesi de 'historiador Ferdinand Braudel; el mediterrani és molt més que el
clima, la geologia o el relleu, explica el mestre: deu la seva fragil unitat a un xarxa de
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ciutats precogment constituida i notoriament tenag. Anant massa rapid, en transports
publics, taxis, autobusos, trens.... i a una mitjana de tres dies a cada parada, es triga
gairebé quatre mesos a fer la volta. Quatre mesos en dansa per una de les zones del planeta
amb més conflictes i guerres latents de tota la historia. El “laboratori del mén”, I’han
anomenat els experts.

Fa 15 anys de tot allo. Encara no existia Twitter, ni Instagram; Facebook feia pocs mesos
que s’havia posat en marxa. Tampoc no havia aparegut Trump en la seva versié més
grotesca, i quan deies primavera arab els Unics protagonistes eren Israel i els palestins.
Leonard Cohen encara era viu, també, i recitava les seves belles cangons per a tots
nosaltres.

Les coses van d’aquesta manera. Ell ho sap. Passen les dones i els homes, també passaran
les pandéemies i els temps obscurs que les seguiran, i tot i aixi espera, té la intima i senzilla
esperanca que, almenys, a la mediterrania, no hi hagi nit sense que algt pugui gaudir, sota
un cel d’estels fixos, dins del jardi d’'una nova taverna, d'una bonica conversa, un
meravellds somriure o la reparadora companyia d'un gran amor.

)%k

Abans de marxar, també cal dir-ho, hi ha la companya, una parella recent, de fet; just de fa
un any.

N’esta completament enamorat i ella ha promes esperar-lo.

¢Hauria marxat sense aquesta promesa? es pregunta ara, mentre escriu, quinze anys
després.

Probablement, si. Es cert.

Pero encara que avui visquem un temps de deconstruccié de I’amor romantic, no
subestimem, si us plau, la forca d'una promesa. Ell, per sort, no és tan carallot com per fer-
se l'orni i en el moment que tocava no la subestima; perquée és gracies, precisament, al gest
d’ella, que ell es creu invencible. I per aquest viatge, com per a tots els viatges, d’alguna o
altra manera, es necessita algu (una mica) invencible.

Uri Costak

Uri Costak es dedica, des de fa 30 anys, a la creacié de continguts. Ha estat guionista
de radio al programa La Ventana de Cadena Ser, reporter al diari La Vanguardia,
director creatiu a diferents agéncies de publicitat, professor del Master de Gestié
Creativa de la Marca (UPF-BSM), entre moltes d’altres ocupacions. El 2019 va publicar
la seva primera novel-la, L’estilita (Amsterdam), El estilita (Ed. Destino), Stillit
(Geopoetika). En la seva vessant més artistica, també ha iniciat una col-laboracié amb
la Col-leccié Civit Art amb la creacié de tres obres (grafica, escultura i instal-lacié) que
exploren les contradiccions del mén contemporani. L'any 2005, coincidint amb I'Any
Europeu de la Mediterrania i els 10 anys de l'inici del Procés de Barcelona, va realitzar
la volta a la mediterrania, resseguint tota la seva costa, de Barcelona a Barcelona,
juntament amb el seu germa Jan Martin.
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