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(1)

Entre el 2011 i el 2013 vaig rodar el meu primer llargmetratge documental sobre allo que
en aquella eépoca era un nou genere de musica underground que emergia de les periféries
de la ciutat, o allo que al discurs oficial li agrada referir-se com a AshwaZ2eyat, la paraula
arab que significa “tuguris”, la traduccio literal de la qual seria “els caotics”. Durant
aquests dos anys, vaig seguir una banda de musics per tot El Caire i també fins a Assuan, a
800 km al sud, i de tornada. Jo era una dona, sola, que es movia lliurement per llocs als
quals no pertanyia, que amb la meva camera apuntava a tot i a tothom sense dubtar-ho. La
meva Unica norma era demanar permis. Quan ara ho recordo, em sembla un univers
paral-lel o una al-lucinacid, perque només pensar en la idea de fer-ho avui dia és una broma
ridicula o un pensament suicida.

L’Estat egipci sempre ha exigit als cineastes que obtinguin permisos de rodatge per poder
filmar en espais publics. La complexitat i el nombre d’aprovacions necessaries per
aconseguir aquest permis varien segons la ubicacid. En teoria, filmar en un carrer
requereix un permis del Ministeri de 1'Interior, pero si hi ha una mesquita historica en
aquest carrer, possiblement necessitareu un permis addicional del Ministeri d’Antiguitats i,
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si hi ha un edifici o una instal-lacié relacionada amb 1’exércit (en tenim molts), sense cap
mena de dubte us fara falta un permis del Ministeri de Defensa i, probablement, de
1'Oficina d’Intel-ligéncia. I per sol-licitar tots aquests permisos, heu d’aconseguir que la
censura us aprovi el guid, la qual cosa només podeu fer a través del sindicat de cineastes,
que no us donara permis per filmar tret que en sigueu membre registrat o pagueu una
quota considerable per un permis de treball temporal. Aquest intricat laberint burocratic és
I'estrategia de 'Estat per tenir un control total sobre la industria del cinema. Aixo,
juntament amb el monopoli de les grans empreses sobre el mercat de la distribucio de
pel-licules, garanteix que cap pel-licula no vegi la llum si no és sota 1’ala de les produccions
convencionals “que respecten la llei”.

Tot i aix0, quan vaig rodar la meva pel-licula, encara podiem evitar aquestes restriccions
paralitzants i desafiar aquestes lleis. Podiem inventar tactiques que ens permetien sortir a
filmar al carrer, fent veure que érem estudiants que feiem el boig, o simplement mirant al
voltant i assegurant-nos que no hi havia cap policia a la vista. [ encara que ens
enxampessin, el pitjor que ens podia passar era que ens esborressin el material i que ens
interroguessin durant un parell d’hores abans d’alliberar-nos. Les coses van millorar encara
més després de la revolucié del 25 de gener. Ens sentiem més segurs i els carrers “eren
nostres”. Els espais publics eren el nostre pati de jocs. I a mesura que el periodisme ciutada
guanyava popularitat i més credibilitat que els mitjans convencionals i oficials, la gent era
generalment més amable amb les cameres.

I aleshores va arribar el 2013 amb un conjunt completament nou de regles que van canviar
el joc. Aquest espai que ocupavem va comengcar a reduir-se mentre observavem un incident
rere l'altre, tots horribles. Cada dos dies algu era arrestat per rodar o filmar al carrer. Es
va detenir i interrogar algunes persones per haver fet una foto d’'un arbre florit amb el
mobil. Se’ls va acusar de fer fotos sense permis! Fins i tot dos cineastes van ser arrestats a
casa seva perque jugaven amb la camera i feien fotografies des del seu balcé. Les
acusacions anaven des de filmar sense permisos fins a ser una amenaca per a la seguretat
de I'Estat. L’espai public va adquirir un significat diferent, un espai on els ciutadans, i no
diguem els artistes amb camera, es comportaven amb una paranoia i una por supremes,
encara que us trobéssiu al vostre balcé o a la vostra finestra. El pitjor és que no es pot
saber d’on us arribara el perill, perque la majoria de les vegades les persones amb cameres
no son arrestades perque un policia les ha vist “de casualitat”, siné perqué aquest policia
ha rebut informacid sobre la seva activitat per part d’un vigilant, un “ciutada honorable”,
com els anomenen els mitjans de comunicacid estatals. Un exércit d’autoproclamats
informants que I’Estat ha construit acuradament mitjangant campanyes de propaganda que
promouen la teoria de la conspiraci6 i la fobia a la camera.

E1 2016 vaig produir un documental sobre humoristes. Un dia estavem rodant amb un grup
de comedia que feia esquetxos musicals satirics al carrer (que pocs mesos després van ser
arrestats, pero aixo ho deixo per a la segona historia!). Aquell dia, un home que passava per
alla els va reconeixer dels seus nombrosos videos que havien compartit en linia. Volia
autografs i fins i tot s’hi va fer selfies. Al cap de quinze minuts, va tornar amb un policia
mentre ens assenyalava i li demanava que ens arrestés. “Aquests sén els humoristes que
fan tots aquells esquetxos satirics que perjudiquen la reputacié del pais. Deuen estar
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tramant alguna cosa”. Per sort, en aquell moment tenia tots els permisos. Ja no estavem a
I’any 2011 i no volia posar en perill la nostra seguretat. El policia va veure els permisos i
vam intentar ensabonar el ciutada, pero ell no ho volia deixar estar. Era molt patriotic i
tenia un elevat sentit del deure. Es va mostrar inflexible i ens va dir que ens denunciaria a
la policia militar perque el policia ordinari no ens arrestaria. Per descomptat, haviem
marxat abans que tornés, pero tot i aixo, la mirada als seus ulls, la seva auténtica passio...
En la seva ment era un heroi, un patriota que salvava el seu pais dels enemics, es mereixia
una medalla, es mereixia un carrer que dugués el seu nom, una estatua a la seva ciutat
natal. Aquell dia vaig passar molta por i vaig adonar-me que mai més no rodaria una altra
pel-licula de la mateixa manera que havia fet el meu llargmetratge. Des d’aleshores, no he
tornat a filmar al carrer.

(2)

E1 2013, després de I'enderrocament dels Germans Musulmans, I’exercit va prendre el
relleu. Era evident que passejar pels carrers amb una camera ja no era una opcio.
Qualsevol idea romantica de fer projeccions al carrer a diferents barris també s’havia
evaporat. Pero encara ens quedava Internet. Rapidament es va convertir en el nostre espai
public alternatiu, on podiem compartir obres i idees... i com que la vida real esdevenia tan
limitada i restringida, I’espai que ocupaven les xarxes socials a les nostres vides era cada
vegada més gran. A Internet, podiem crear publics i arribar a més gent i, com molts altres
companys artistes, vaig comencar a compartir la meva obra publicament. Aquesta vegada
eren pintures, dones grasses i nues plenes de colors, amb pel pubic i pits asimetrics. Fins i
tot vaig publicar un curt d’animacié d'una de les meves dones masturbant-se fins arribar a
un orgasme que la convertia en mil papallones que voletejaven. Aquests temes eren atrevits
i provocatius i a la vida real ja m’havien importunat: un parell de galeries es van negar a
mostrar aquesta obra perque tenien massa por de la resposta que rebrien si mostraven la
nuesa. Pero aix0 era Internet. Estava segura, podia mostrar la meva obra a milers de
persones i només rebria uns pocs comentaris irritats, no? També era el 2013.

Poc després, I'Estat va promulgar una nova llei d’Internet que tenia com a objectiu
“regular” 1'is que feien els ciutadans d’aquest “perillds espai public”. Més tard, arribarien a
definir Internet com “la nostra frontera cibernética que s’ha de protegir”. Segons aquesta
llei, qualsevol persona amb més de 5.000 seguidors a qualsevol plataforma de les xarxes
socials és considerada responsable davant la llei d’allo que publica en qualitat d’institucio
de premsa i comunicacio i no en qualitat d’individu. Poc després, la gent era arrestada a
tort i a dret per coses que publicaven o compartien a Internet. Els humoristes que he
esmentat abans van fer un esquetx sarcastic que criticava 1’Estat per haver cedit dues illes
a I’Arabia Saudita: van ser perseguits, arrestats i empresonats durant gairebé un any. La
llista de delictes dels quals se’ls acusava incloia difondre rumors i falses noticies per
Internet, pertorbar la pau, servir els proposits d’un grup terrorista i incitar el poble contra
I’Estat. Aquestes acusacions es van convertir rapidament en la combinacié predeterminada
per a qualsevol nova detencid. Els artistes, els intérprets i els bloggers eren arrestats a tort
i a dret per coses que publicaven a les xarxes socials: un dibuixant, un cineasta aficionat
que miraculosament havia aconseguit filmar la seva pel-licula i ’havia publicat a Youtube,
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un escriptor, un poeta, un music, etc. Cada dia sentiem que havien arrestat algu per fer
publica la seva obra. I si no era la vigilancia estatal de les xarxes socials la que aconseguia
exposar i detenir la gent, eren els vigilants i els “ciutadans honorables” els que complien el
seu deure patriotic de protegir la naci6. I si amb aix0 no n’hi havia prou, al principi
d’aquest any va comengar una nova onada de detencions per compartir contingut a
Internet; en aquesta ocasido amb detencions massives d’influencers femenines de Tik Tok
que feien balls als seus comptes, a més d'una youtuber i la seva filla adulta que feien videos
de comedia. Totes aquestes dones van rebre condemnes d’un a tres anys de preso. Se les va
acusar de perversio, de fer servir els seus comptes per realitzar actes sexuals a canvi de
diners i d’'una nova i ridicula acusaci6 segons alguna llei nova: AMENACA DELS VALORS
FAMILIARS. Aquesta ultima acusacio i el nou “delicte” signifiquen que qualsevol obra que
tracti qualsevol mena de sexualitat, especialment la femenina, pot fer que us arrestin i us
acusin. Si no hagués publicat aquelles pintures aleshores, publicar-les avui dia hauria
suposat un gran risc, juntament amb tots els projectes en els quals he estat treballant des
del 2017 sobre la representaci6 de la sexualitat femenina i la violéncia sexual. Com
publicaré la meva obra? Me’'n sortiré si provo de publicar-la a I'estranger? Seguiré tenint
problemes per aix0? No en tinc ni idea. La por i ’angoixa han esdevingut part habitual de la
meva vida, on he de conviure amb el fet que cada dia que passa sense que m’arrestin és
només un altre dia de sort, una altra excepcio a la norma.

A la recerca de I"'Espai’

Sondos Shabayek

Vaig comencar a pensar en aquest article la tarda d’un dia entre setmana, en algun dels
barris més congestionats del Caire, mentre intentava aparcar el meu petit utilitari en un
lloc molt petit entre dos cotxes, quan la ironia del moment em va colpejar: sempre estic

provant d’‘encaixar’.

Com a dona i com a artista, sempre tinc la sensacid que lluito per ocupar un espai al Caire.
Ja sigui un espai per caminar pels carrers amb seguretat —i parlo tant de seguretat fisica
com de seguretat emocional— o un espai per expressar-me com a artista en una obra de
teatre, una pel-licula o fins i tot un article en linia. M'he passat la major part de la meva
vida adolescent i adulta ‘lluitant’ pel meu dret a existir, a ocupar un espai. A vegades
provava d’encongir-me: potser si conduia un cotxe més petit, ho podia fer amb seguretat,
potser si actuava en un teatre petit, podia escapar de la censura. Altres vegades provava
d’amagar-me: em tapava i m’assegurava que la roba se’'m veiés totalment ‘plana’ per davant
i per darrere abans de sortir al carrer. Les dues estrategies mai no van passar d’aqui: per
petit que fos 1’espai que demanés, sempre em sentia com una olla de pressio.

Vaig créixer a Alexandria, I’anomenada segona capital d’Egipte, pero a diferéncia del Caire,
és bastant petita, conservadora i anquilosada. Perd, com moltes altres noies de la meva
generacio a diferents parts d’Egipte, formava part de la lluita contra la societat i el
patriarcat. No fa falta ser rebel; independentment del que digueu o feu, si sou dona a
Egipte i teniu la intenci6 de tenir una vida diferent de la de la taula de cafe, evidentment i
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amb tota seguretat xocareu amb la societat en un moment o un altre.

Als disset anys em vaig traslladar al Caire per estudiar periodisme de difusié i, després
d’uns quants anys de treballar als mitjans de comunicaci6 i de les decepcions propies dels
vint anys, vaig trobar el meu cami en el teatre. El1 2007, em vaig unir al projecte BuSSy: un
projecte d’arts esceniques que documentava histories de genere de dones i homes a través
de tallers de narraci6 tancats i organitzava representacions d’histories publiques on dones i
homes trepitjaven 1’escenari i compartien les seves propies narracions. L’objectiu del
projecte era oferir una veu a les histories desconegudes de dones i homes a Egipte, i aixo
implicava una gran quantitat de temes tabus, on 1’assetjament ocupava el primer lloc.
Aquest conjunt de temes tabus també incloia violéncia de genere, sexe, violacié dins el
matrimoni, circumcisio, avortament, incest, matrimoni precog, abus infantil, etc. Quan vaig
trobar BuSSy i m’hi vaig unir, vaig tenir la sensacio que finalment havia trobat la meva nau
nodrissa. Sempre m’han apassionat les histories de dones i sempre he sentit un desig
profund de compartir les histories que he viscut personalment, les quals m’han perseguit i
m’han pesat amb un sentiment de culpa i vergonya. Durant més de deu anys vaig sentir que
BuSSy em proporcionava la forma artistica que desitjava i necessitava. BuSSy em va oferir
un mecanisme d’adaptacio, un espai on podia estar amb la meva veritat i podia explicar-la.
Pero a mesura que el projecte comengava a créixer i expandir-se, de manera similar al
viatge d’una jove que arriba a la pubertat i s’enfronta a les reaccions de la gent del carrer
que veu com el seu cos es transforma en el d’'una dona, el projecte va comengar a passar
pel que semblava un sac de cops. Fora de les parets de les petites sales que feéiem servir per
als nostres tallers de narracions, sempre era molt dificil trobar un espai.

El 2012, durant les euforiques seqiieles de la revoluci6 del 2011, vam organitzar una breu
actuacié amb una altra organitzacid cultural als Unics vagons de metro per a dones.

Va ser el moment en qué vaig estar més a prop dels espectacles al carrer i de 1’accés als
espais publics. Juntament amb una altra estimada amiga i narradora del projecte, pujavem
al metro, féiem una representacio conjunta d’histories i sortiem per agafar un altre metro, i
aixi successivament. Representavem un recull d’histories de dones sobre assetjament,
discriminacio, violencia de génere, matrimoni i maternitat. Primer ens presentavem a
nosaltres i el nostre projecte i després demanavem permis per compartir-lo. Pero fins i tot
en un moment tan obert i euforic com aquella epoca, tot resultava encara molt dificil. Vam
decidir que només actuariem al vago de les dones per evitar la controversia de “no és
adequat parlar d’aquestes coses davant dels homes’. I també per fer Us de la intimitat i el
sentit d'una certa seguretat que només proporcionaven els vagons de dones, perque al cap i
a la fi coneixiem les infinites histories d’assetjament que tenien lloc en els vagons de génere
mixt.

Durant les representacions, algunes dones es van emocionar i van comencar a compartir les
seves propies histories un cop haviem acabat, algunes ens van animar i algunes van ser
forga fisiques expressant la seva desaprovacio. Després de la segona representacio, una
dona ens va dir traidores, ens va estirar dels cabells i ens va arrossegar per dur-nos fins a
la policia. Vam aconseguir escapar de la pallissa perque 1’organitzacié amb la qual
col-laboravem havia insistit que contractéssim dos guardaespatlles masculins perquée ens
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acompanyessin, de manera que un cop vam sortir del metro, eren alla per protegir-nos.
Pero el que recordo com a més dificil i dolords van ser les feridores observacions d’algunes
dones. Recordo vivament el rostre d’una dona que cridava: “atureu aquesta merda que em
fareu vomitar”, quan em trobava a la meitat d’una historia sobre assetjament que, en
realitat, era la meva.

Al final d'un seguit de representacions, ens vam adonar que una jove de catorze o quinze
anys ens seguia. M’hi vaig adrecar i li vaig preguntar si tenia alguna pregunta o si
necessitava res, i va comengar a compartir la seva historia de com havia fugit de casa seva
perque els seus pares li pegaven i que ara no hi podia tornar perque ja no era ‘una noia’
(havia perdut la virginitat) i, si ho descobrien, la matarien. Li vam oferir diners, ens vam
oferir a agafar el seu nimero i posar-la en contacte amb algu que la pogués ajudar, pero es
va negar a totes dues coses: ens va dir que només necessitava que algu I’escoltés i, després,
va marxar. Totes les dones busquen un espai per existir i ser escoltades, independentment
de qui som i d’on venim; aquesta necessitat profunda i urgent sempre sembla connectar-nos
d’alguna manera.

Durant un taller de moviment organitzat per la meva amiga Shaymaa Shoukry, una brillant
ballarina, coreografa i entrenadora del moviment, amb un dels grups de dones amb els
quals treballavem en una representacio, Shaymaa els va demanar que travessessin la sala
com habitualment travessaven el carrer. Llavors es va aturar i va dir: “caminem amb les
espatlles inclinades, provant d’amagar els pits amb qué hem nascut i encongint el cos. Per
que?”.

Va ser aleshores que em vaig adonar que no només lluitem per aconseguir espais per a la
nostra veu, siné també per al nostre propi cos.

Egipte sempre ha tingut una censura molt estricta i limitant sobre totes les formes
d’expressio artistica. Des de sempre, hem tingut organs censors que tenen el poder
d’autoritzar publicacions, musica, pel-licules i obres de teatre. I sense la seva autoritzacio,
l'artista és com un bandoler fugitiu cada vegada que produeix alguna obra o prova de
mostrar-la en algun lloc en public. I la majoria de teatres i sales de cinema es troben sota
una estricta supervisio de I’Estat. Per tant, per a aquells que anomenem ‘artistes
underground’, les opcions sén molt limitades. En els darrers dos anys, I’escena
underground ha comengat a reduir-se perque molts espais independents o bé han tancat o
bé han sucumbit a les lleis estatals en reaccid a la pressio i les amenaces de 1'Estat, o per
por a acabar a la presé per culpa d’una cangé o d’una exposicié. Es un moment molt dificil
per a les arts esceniques a Egipte.

He organitzat amb BuSSy més de 60 representacions des que m’hi vaig unir el 2007, al
Caire i en altres ciutats d’Egipte. Hem actuat en espais teatrals i en espais que hem
convertit en espais teatrals: jardins, biblioteques, aules, garatge, pisos... Vam intentar
obrir-nos pas en espais de propietat estatal i vam ser-ne expulsats diverses vegades, i
poques vegades vam aconseguir fer un parell de representacions. Pero, en general, vam
poder actuar, vam poder trobar un espai per a les histories que portavem al public. A
vegades fins i tot acabavem actuant davant de només vint persones, pero actuavem i teniem
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public. Avui no estic segura que aix0 encara sigui possible. No queden molts espais i els
riscos soén molt elevats, abans, durant i després de 1’actuacio. Tret que ens sotmetem a les
lleis estatals i al sistema de valors i censurem les histories personals, i vam prometre als
seus propietaris que no ho fariem mai.

Reflexionant sobre els darrers deu anys de treball al teatre, m’he adonat que és possible
que les velles estrategies que jo i altres dones hem utilitzat, com amagar-nos o encongir-
nos, no siguin realment el cami que cal seguir. Ara, quan condueixo o passejo pels carrers
del Caire, em concentro a fer exactament el contrari. Em miro al mirall abans de sortir i em
recordo que he de caminar amb l’esquena recta, el cap alt i els bracos sense amagar cap
part de mi. Em recordo que he de caminar amb precisi6 i amb intencié d’ocupar I’espai. No
demanaré ni suplicaré espai ni caminaré defensivament anticipant el segiient atac com si
fos un soldat en una zona en guerra. Caminaré sabent que aquest és el meu espai, que
aquest és el meu dret a existir i a expressar-me. Si allo que fa falta és tornar al que sembla
una lluita dels anys cinquanta, que aixi sigui.

Salma El Tarzi

Salma El Tarzi és cineasta, artista visual i assagista establerta al Caire. El seu debut
en la direccié independent, Do You Know Why? (2004), va guanyar el Premi de Plata
del Festival de Cinema Arab de Rotterdam. El 2013 va dirigir el seu primer
llargmetratge documental, Underground/On The Surface, que explora la subcultura
local de la musica electro-shaabi (també coneguda com mahraganat). El film va
guanyar el premi del Festival Internacional de Cinema de Dubai de 2013 en la
categoria de millor direccié. Aquell any, va tornar a pintar i a dibuixar després d’'un
paréntesi de 14 anys, que va culminar amb la finalitzacié d’'una novel:la grafica
coescrita de no-ficcid, que es publicara I'any 2021, sobre la violéncia de génere
institucional i social durant els primers anys de la revolta de 2011 a Egipte. Des
d’aleshores, ha escrit un altre llibre artistic autobiografic que es va publicar el febrer
de 2020, en paral-lel a un projecte d’investigacié en curs sobre la representacié del
desig i la normalitzacié de la cultura de la violacié en el cinema egipci tradicional:
Yataman Wa Honna El Raghebat (Es neguen, pero ho volen).

Sondos Shabayek

Sondos Shabayek és escriptora, guionista i directora. Va treballar com a directora del
projecte d'arts esceniques The BuSSy, que documenta histories basades en el genere i
les presenta a I'escenari. Té més de deu anys d’experiéncia en la realitzacié de tallers
de narracié, documentacié de narracions personals i direccié d’'espectacles. També és
fundadora i directora de Tahrir Monologues, un projecte teatral de representacid
d’histories reals sobre la revolucié d’Egipte. Va escriure i dirigir la premiada Girl, un
curtmetratge sobre assetjament a El Caire. També és la guionista de The night before,
un curtmetratge sobre la mutilacié genital femenina. Abans de focalitzar-se en I'ambit
del teatre i el cinema, va estudiar comunicacié i radio i va treballar durant més de 6
anys com a periodista i editora. El seu treball periodistic es va centrar en explorar,
exposar i discutir tabus socials de la societat egipcia.

PAGINA 7 / 7



