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Tornar a la Mediterrania

Santiago Alba Rico

Il-lustracio de Carole Hénaff

El 1904, el genial escriptor Benito Pérez Galdods (1843-1920) va publicar I'inica novel-la
dels seus indispensables Episodis Nacionals que transcorre fora d’Espanya. Es tracta d’Aita
Tettauen, la sisena de la quarta serie, en la qual, a través dels personatges Juan Santiuste i
Mohamed El Nasiry, Galdos narra de manera molt critica 1’episodi colonial anomenat
pomposament “Guerra de ’Africa”: ’enfrontament militar amb el sulta del Marroc que el
1859 portaria a ’ocupacio de Tetuan. Si publicament la posicié del nostre escriptor en
contra de la guerra es fara cada vegada més clara, sobretot a partir de la Setmana Tragica
de Barcelona (1909) —la revolta del poble barceloni contra els reclutaments selectius—, a
la seva obra literaria aquesta oposicio es tradueix en un acostament huma a I’“enemic” i en
una ironica incomprensio, arran de terra, dels motius de la guerra, perque Galdds no veu
cap diferencia entre els combatents rasos: “Otra cosa les digo para que se pongan en lo
cierto al entender de guerras africanas, y es que el moro y el espafiol son mas hermanos de
lo que parece. Quiten un poco de religion, quiten otro poco de lengua, y el parentesco y aire
de familia saltan a los ojos. ¢Qué es el moro mds que un espafiol mahometano? ¢Y cuantos
espanoles vemos que son moros con disfraz de cristianos?”. En un altre moment Galdds es
refereix a Espanya com “una Berberia bautizada” i insisteix que entre un basc i un andalus
hi ha moltes més diferéncies que “entre el malagueno y el berberisco que ahora van a
pelearse por una brizna de honor”.

Es pot adduir, és clar, que Galdés esta pensant en el llegat de 1’Al-Andalus i la historia
comuna entre Espanya i el nord de I’Africa, perd amb igual dret podem apuntar a una
familiaritat més amplia. Si un malagueny i un marroqui s’assemblen més que un basc i un
andalts és per la seva compartida identitat mediterrania. Qualsevol que hagi visitat la
Mediterrania oriental —precipitadament anomenat “arab”— i hagi viatjat després a
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I’America Llatina, descobreix amb perplexitat un salt cultural dificil d’explicar: ocorre que
un marroqui o un tunisia, que parlen una llengua diferent, ens semblen més proxims i
comprensibles que un venegola o un hondureny, que parlen, com nosaltres, espanyol. Hi ha
aqui un doble malentés suscitat per la qiiestio lingiiistica: creiem que I'idioma, sustentat en
“plaques materials” subterranies, aclareix de tal manera als subjectes que tot enteniment
és per forga verbal i tot distanciament no verbal. D’alla el —diguem-ne aixi— “vertigen
cultural” que ens assalta cada vegada que ens sentim comodes amb algu que parla en arab
i estranys i llunyans amb algu que parla la nostra propia llengua: que parla la nostra propia
llengua si, pero que ve d’un paisatge, un mar i una taula radicalment diferents. Les
paraules son facils de traduir: la llum, el vi, 'ametlla i 1’oli no.

Els historiadors han de fer les distincions que siguin necessaries
per coneixer millor un espai fisic i cultural, pero convé recordar
també la consciéncia material, gairebé sempre irreflexiva, dels que
I’habiten. L’adjectiu mediterrani defineix una cultura tendencial, de
colors, olors i gustos, que s’ha format per tres vies: la naturalesa, el
comer¢ i la guerra

Fernand Braudel, I'indispensable historiador de la Mediterrania, distingia entre dos
Mediterranis: el cor, constituit per les “planes liquides” —és a dir, les costes continentals i
les illes— i els “confins”, entre els quals cal incloure el Sahara, el mar Negre, els Balcans i
I'ocea Atlantic. Per a Robert Lafont, per la seva part, hi hauria dos Mediterranis separats
geograficament per la cadena dels Apenins, I’Aspromonte i el canal de Sicilia: I’oriental,
molt més complex en termes orografics i geopolitics i que inclouria els Balcans i el Proxim
Orient; i 'occidental, menys treballés, que aniria de Gibraltar a Messina. Els historiadors
han de fer les distincions que siguin necessaries per conéixer millor un espai fisic i cultural,
pero convé recordar també la consciéncia material, gairebé sempre irreflexiva, dels que
I'habiten. “L’adjectiu mediterrani”, diu el lingiista Louis-Jean Calvet a La Méditerranée,
mer de nos langues, “no defineix una nacionalitat sin6 aixo que jo anomenaré una cultura
tendencial, un conjunt de trets que convergeixen i de vegades divergeixen.” I afegeix: “no
hi ha un passaport mediterrani sind olors, colors i gustos”. Té rad. Ara bé, una vegada
acceptada aquesta revelacio, un es veu obligat de seguida a abordar aquest misteri
mitjangant dos interrogants indissociables. Un: com s’ha format aquesta “cultura
tendencial”? Dos: s’ha reforcat o, al contrari, debilitat en els ultims anys?

A la primera pregunta es respon molt de pressa: aquesta cultura d’“olors, colors i gustos”
s’ha format, fins a constituir un horitzé sensible comu, per tres vies: la naturalesa, el
comerg i la guerra.

Comencem per la naturalesa. Com he escrit en una altra ocasio, el sol mediterrani va fer

possible la “invenci¢” de tres vegetals i cinc animals entorn dels quals va teixir després,
durant mil-lennis, una xarxa espessa d’intercanvis, modes de vida, negociacions, mites i
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visions. El blat, la vinya, I'olivera. La vaca, la cabra, 'ovella, el cavall, el porc. Aquest pa el
nom del qual van pronunciar en frigi, sense haver-lo apres, els dos nens de 'experiment
cruel d’Amenofis I i que, azim o fermentat, es beneeix, d'una manera o un altre, a totes les
taules, d’Atenes a Tetuan. El vi de Dionis i Nog, pero també el d’Abu Nawas i Rabelais. L’oli
d’Atena i d’Isis, dels reis hebreus i del baptisme cristia. I els animals? La vaca associada al
naixement mitic d’Europa. La cabra Amaltea que va alletar Zeus, la que allotja Satanas, la
de Pan i Juno Sospita. Les ovelles gracies a les quals va aconseguir Ulisses fugir de Polifem
a Creta. El porc alat de Clazomenes o els que van vencer a Mégara els elefants d’Antigon.
El cavall, en fi, de Posido, el d’Alexandre, el del Cid, el del Profeta (o ’ase dur i fidel de
Sancho Panza i de Yuha). Amb aquests vuit elements essencials, proveits per una terra
generosa i familiar, s’ha trenat un recer compartit que permet que ens moguem per la
Mediterrania, d'un pais a I'altre, sense que ens sentim mai del tot estrangers. El menjar és
la matriu essencial de I’hospitalitat i el vehicle més segur de tota integracié social: a partir
de materies primeres semblants els paisos mediterranis han elaborat variants
gastronomiques en les quals, com ocorre amb les llengiies, reconeixem un substrat comd.

Aquests vuit elements han estat objecte, per descomptat, d'un llarg intercanvi comercial
entre les dues ribes. Com el mateix nom indica (la “Mediterrania”, la interposicio aquatica
de la qual és implicita en l'arab “mutawasit”), els seus habitants, al nord i al sud, van ser
sempre conscients de I’existencia, a I'altre costat de 'horitzd, d’altres terres simetriques, i
aixo fins i tot abans d’arribar-hi. A les primeres expedicions de cabotatge en paral-lel va
seguir ’audacia dels fenicis, que entre el segle XI i IX a. de C. van viatjar no només al nord
de I’Africa siné que van creuar Sicilia, Sardenya i el sud d’Espanya; en direccié inversa els
grecs, un segle més tard, es van instal-lar al sud d’Italia i a Marsella i es van escampar per
totes les illes de 1’Anatolia. Mitjancant aquest comerg, que va barrejar els sabers d’ambdues
riberes, es van difondre també les llengiies —les indoeuropees i les semites— i es van
decantar els alfabets, aquest invent mediterrani que, tret de a I’extrem Orient, s'imposara a
poc a poc a tot el mon. Les paraules també viatgen i enriqueixen els patrimonis nadius: en
arab “boligraf” es diu “qalam”, que ve del llati “calamus”, que al seu torn procedeix del
grec “kdlamos”, la canya o el jonc; i en totes les llengiies romaniques diem “llimona” o
“alcohol”, termes llegats pels arabs. Calvet posa un exemple bellissim d’aquests viatges
lingiiistics —de vegades d’anada i tornada— de paraules finalment mediterranies.
“Albercoc”, no és evident que procedeix de 1’arab? Doncs no. El vocable és originalment
llati (praecoquum); del llati passa a ’arab albarquq, que a través de 1’Al-Andalus dona lloc
al nostre albercoc, que al seu torn es converteix en el frances abricot. Molt abans que la
globalitzacio capitalista trufés les nostres llengiies de paraules angleses, el comerg a la
Mediterrania havia mediterraneitzat els nostres idiomes vernacles, donant-los aquesta
forma centenaria que avui veuen una mica espellofada o erosionada per la koyné
consumista i tecnologica.

I després hi ha, com sempre, la guerra. Quan el progrés tecnologic va permetre diferenciar
les naus comercials de les naus de guerra, el transit es va intensificar en ambdues
direccions i amb ambdues intencions. La historia de la Mediterrania és una historia de
conflictes bel-lics entre imperis maritims. Els perses van creuar a Grecia per I'Hel-lespont
al segle V. a. de C.; Alexandre el Gran s’apodera de tot el mediterrani oriental i de la
mateixa Persia cent cinquanta anys més tard. Cartago, del costat africa, i Roma, de

PAGINA 3/ 6



D E E

I'europeu, es van disputar la conca mediterrania durant tres segles, fins que I'any 146
Escipid va destruir per sempre el poder punic. Al segle VIII els musulmans van entrar a
Europa a través d’Hispania i després de Sicilia; a continuaci6 les croades, en sentit invers,
van prendre Jerusalem. Al segle XVI I'imperi otoma, que va arribar a les portes de Viena, es
va disputar la Mediterrania amb I'imperi dels Austria, que va conquerir Tunisia el 1534.
Aquestes guerres, alhora politiques, economiques i religioses, van relacionar tragicament
les dues riberes, en un equilibri que, en termes de poder, es va trencar a favor de la
Mediterrania europea amb la conquesta d’Egipte per part de Napoleo el 1798. Aquestes
guerres, en tot cas, no només van contribuir a barrejar encara més les llengiies i les
poblacions sind que van generar un marc de disputa comuna inseparable de l’alta cultura
compartida: els musulmans van salvar la cultura grega i els europeus van salvar 'obra
d’Averroes, amenacada pel fanatisme almohade.

Aquests tres factors —materials, comercials, bel-lics— van assentar el marc sensible
d’aquesta “cultura tendencial” citada més amunt. Pero la segona pregunta continua sense
respondre: aquest mon de colors, sabors i gustos familiars, continua existint? Amb més o
menys forga? Els habitants de la Mediterrania, continuem sent “mediterranis”?

Les politiques economiques de la UE no només han desplacat el
poder real cap al nord, sin6 que han empres una radical
desmediterranitzacio de la Mediterrania. A Europa aquest
desarrelament és més que evident en els casos d’Espanya i Gréecia

Tinc els meus dubtes. Pensem, d'una banda, en la importancia decreixent dels vuit elements
essencials de la nostra materialitat comuna (el blat, 1’olivera, la vinya, la vaca, I'ovella, la
cabra, el cavall). Les politiques economiques de la UE no només han desplacat el poder real
cap al nord (Alemanya) sin6 que han empres una radical desmediterranitzacio de la
Mediterrania. A Europa aquest desarrelament és més que evident en els casos d’Espanya i
Grecia, els sectors agropecuaris dels quals han estat desmantellats —en favor del sector
serveis— o lliurats a la gran industria de 1’alimentaci6. Hem substituit les hortes per
autopistes, els boscos per aeroports, les barques de pesca per gratacels, els bars i tavernes
per cafeteries i “arees de servei” —els “no llocs” de la modernitat, segons la caracteritzacio
de I'antropoleg Marc Augé. L’expressio més tragica i eloqiient d’aquesta
desmediterranitzacid és I'extincid dels ases, motor fins fa molt poc de la nostra economia, la
poblacio de la qual ha passat en tot just seixanta anys de 700.000 exemplars a tan sols
30.000. El burro, I’animal més familiar, intel-ligent i valent, s’ha convertit en quelcom més
rar que un dinosaure; fins al punt que un nen europeu s’emociona avui menys amb Platero,
al qual no coneix ni compren, que amb un Tiranosaure rex, que va desapareixer fa 65
milions d’anys.

Pero no només s’ha desmediterranitzat Europa. El mateix passa amb la Mediterrania sud.

La ruptura de I'equilibri mil-lenari abans citat, bel-lic i comercial, en favor d'unes relacions
de poder desiguals d’ordre neocolonial ha acabat per imposar aquest mateix model a la
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ribera meridional. Com a prolongacié del domini colonial del segle XIX i de la primera
meitat del XX, Europa i els EUA han buscat deslliurar-se també de la resistencia
mediterrania en aquesta part del mon: des de la Conferencia de Barcelona el 1995 fins a la
Unié6 per la Mediterrania de 2010, tota una serie d’iniciatives i negociacions van provar
d’estendre la desmediterranitzaci6 a 1’Africa i el Proxim Orient; en nom de la cooperacid,
acords firmats amb dictadors locals a I’esquena de les poblacions van buscar garantir als
inversors europeus el clima de seguretat i lliure mercat propici als grans guanys. Aixo
requeria dels governs implicats basicament dues coses: ajuda en la repressi6 de
I’“emigracio il-legal” o, el que és el mateix, en I'acumulacio de cadavers a la fossa comuna; i
liberalitzacié de I’economia o, el que és el mateix, augment de la pobresa i l'atur i, per tant,
dels motius per llancar-se al mar.

Ara que es compleixen deu anys de les mal anomenades “revolucions arabs”, és necessari
recordar que aquests moviments populars que van sacsejar la zona el 2011 tractaven en
realitat de remediterranitzar el nostre espai comu; i de fet sén inseparables de les répliques
sismiques que es van produir a Espanya, amb el 15-M, pero també a Grecia, a Italiaia
Turquia. Aquesta “revolucié mediterrania” va intentar, en efecte, reequilibrar “la cultura
tendencial”, no per invertir la relaci6 de forces sin6 per recordar 1'existencia d’aquest espai
comd, i del seu potencial transformador, que els mateixos europeus estaven i estem cedint.
Les revolucions i revoltes de 2011 van servir per fer caure dictadures i questionar
dependéncies colonials, si, pero també per treure a la llum la diversitat cultural d’'un mén
mediterrani una mica sufocat o enfosquit per I'Islam i el nacionalisme arab: dels kurds als
berbers, sense oblidar-nos de les dones, la Mediterrania sud es va posar dempeus per
dibuixar ’esbds d'un nou subjecte mediterrani, desposseit dels clixés de combat i abocat
sobre marcs identitaris no religiosos i no nacionalistes: la comunitat, en efecte, d'una
“cultura tendencial”.

Tunisia, el pais on visc, sempre va ser més conscient d’aquesta dimensié mediterrania a rad
de la seva propia historia, pero el cert és que, després de la revolucié del 14 de gener de
2011, va viure una eclosi6 d’autoconsciencia alliberadora, traduida, per exemple, en una
reivindicacié del “dialecte” tunisia i la seva promiscuitat morfosemantica, aixi com en una
reflotacié de 1’element berber, esborrat pel jacobinisme de Bourguiba. L’any 2012, el jove
Habib Sayah, jurista i director de I'Institut Kheireddine, es preguntava en un article: “Es
Tunisia un pais arab?”. I responia de manera taxativa: “la llengua i la cultura tunisianes,
que ja no eren arabs al final de I'Edat Mitjana, s’han enriquit a través de mil influencies,
per arribar a ser uniques, originals i sobretot mediterranies”. Per la seva part, el també
jurista i exdiplomatic Farhat Othman, criticant el 2014 1’article de la nova constitucid
relatiu a la identitat tunisiana, escrivia: “abans de ser magribina, Tunisia és mediterrania”.
I afegia: “els calculs politics no han canviat res: la Tunisia arab i musulmana és també
d’entrada, historicament, berber i mediterrania”.

La Mediterrania torna a ser “il mare di mezzo”: un mar que mai
abans en la historia no va ser tan dificil creuar i que s’ha convertit
en I’Auschwitz submari de ’'Europa desmediterranitzada, intolerant
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i suicida

La derrota d’aquestes revolucions retorna aquesta zona del mén, deu anys després, al litigi
esteril, molt funcional per als interessos de I’economia global, entre una minoria islamista
radical i una minoria neoliberal, dues forces incompatibles amb la “cultura tendencial” de
la Mediterrania i les seves “olors, colors i gustos”, bastidor sensible de totes les diferencies
i tots els parentius. La Mediterrania torna a ser “il mare di mezzo”, el “mar que és al mig”,
segons el titol del gran llibre del periodista Gabriele del Grande sobre la migracié
clandestina: un mar que mai abans en la historia no va ser tan dificil creuar i que s’ha
convertit en I’Auschwitz submari de ’'Europa desmediterranitzada, intolerant i suicida.

Santiago Alba Rico

Santiago Alba Rico és escriptor i assagista. Va estudiar Filosofia a la Universitat
Complutense de Madrid. Als anys vuitanta va ser guionista del mitic programa de
televisi6 La bola de cristal. Ha publicat més d'una vintena de llibres sobre politica,
filosofia i literatura, aixi com tres contes per a nens i una obra de teatre. El seu assaig,
Las reglas del caos, va ser finalista del premi Anagrama 1995. Des de I'any 1998, viu
centrat en el mén arab, i ha traduit al castella el poeta egipci Naguib Surur i també el
novel-lista iraquia Mohammed Jydair. Durant anys ha fet classes de literatura a
I'institut Cervantes. Els seus Ultims llibres sén Ser o no ser (un cuerpo) (Seix Barral,
2017), Todo el pasado por delante (Los libros de la catarata, 2017) i Nadie esta seguro
con un libro en las manos (Catarata, 2018). Col:labora habitualment amb diversos
mitjans de comunicacié com Publico, Cuarto Poder, CTXT, Diari ARA o El Pafs, entre
d'altres. L'any 2019, sota el titol Ultima hora, va recollir les seves col-laboracions
radiofoniques amb el programa Carne Cruda.
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