MOSTRA CULTURAL

Totes les fronteres

Najat El Hachmi

Anava cap a l'aeroport de Casablanca el febrer del 2016, em portava el xofer de la institucid
que m’havia convidat a participar a la fira del llibre que es feia a la ciutat quan de sobte, als
vorals de ’autovia, van apareixer tot de persones que brandaven uns papers a la ma, fent-
nos gestos per cridar la nostra atencio. Era un fet inesperat, estrany, que vaig trigar estona
a entendre. De gent que demana pels carrers marroquins n’hi ha molta, pero és més
freqiient trobar-la als nuclis urbans, no pas al mig de la carretera. I allo que movien amb la
ma tampoc no aconseguia saber que era. Hi havia homes i dones, nens. Tots ells tenien el
rostre cremat de sol, la majoria eren de pell més aviat blanca pero a les galtes, al nas, al
front i a la barbeta se’ls feia una ombra caracteristica, el to torrat de qui ha estat a la
intemperie, de qui ha caminat molt. Em va impactar aquella pell colrada primer pero va ser
I’expressio dels ulls de tots ells el que em va abocar sense remei a la seva situacio intima,
tan intima. He intentat des de llavors entendre qué va ser que hi vaig trobar en la mirada
d’aquelles persones que em penetrés desfent qualsevol mena de resistencia que la meva
consciencia pogués posar. Aixo és el que va passar, que els ulls dels qui interpel-laven els
viatgers acomodats a dins dels cotxes tocaven ben directament els estrats més soterrats del
nostre ser. O aixi ho vaig sentir jo en aquell moment. Vaig baixar la finestreta per veure’ls
encara millor, no sense sentir, és clar, una certa culpa per la curiositat que s’assemblava
massa al morbo. Pero no me’n podia estar, aquells ulls buscaven els meus i em volien fer
part d'una experiencia salvatge de la qual havia sentit a parlar molt de lluny, des dels
mitjans, pero que de ben a prop no coneixia de res. Tot és imaginar, em puc imaginar el que
ells han viscut i les circumstancies en que viuen, pero fer-se a la idea d’alguna cosa té poc a
veure amb la realitat, la imaginacié és a mida del que podem suportar. Son refugiats, em va
dir el conductor, refugiats sirians. El que ensenyen és el passaport que demostra que si,
que ho eren: escapats d'una guerra de la qual el mon sencer tenia noticies. I vaig pensar
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que ja és trist que per obtenir la compassio dels altres s’hagi de demostrar que aquesta es
mereix, com si no n’hi hagués prou amb el relat del que som i el que ens ha passat, com si
ser persona que conta la propia desgracia ja no fos suficient per tenir una ma estesa ni tan
sols en les situacions més extremes. Que vagi abans la sospita que el fet d’escoltar el que
I’altre ens ha d’explicar.

Vaig imaginar-me tota la geografia per la que havien hagut de passar tots aquells refugiats i
vaig comprendre que aquell replec de fulls que era el passaport havia sigut un objecte al
que s’havien aferrat amb dents i ungles, ja que era 1'inica cosa que demostrava el que eren,
d’on venien i quina és la barbarie en la que viu el seu poble. Quantes fronteres havien hagut
de travessar des de Siria fins a 1’extrem occidental del Nord d’Africa? Molts paisos, molts
paisatges diferents, amb habitants ven diversos que alguns casos els hauran donat un cop
de ma i d’altres no només no els hauran ajudat siné que els hauran posat traves. Algunes de
les zones que han hagut de travessar estan també en conflicte, sigui politic-social, somort,
com Egipte o Tunisia o bel-lic com Libia. Tot aquest periple per ser a un pais, el Marroc,
que no els reconeix la seva condici6 d’asilats. Per aix0 la majoria es dirigien a la frontera
nord, la del sud d’Europa, marcada per les dues ciutats espanyoles de la costa nord-
africana, Ceuta i Melilla.

La meva mare, que passa temporades al poble on vam néixer, a la provincia de Nadori a la
ciutat barcelonina de Vic, on vam créixer, fa temps que em parla de 1'arribada de refugiats
a la zona. Omplen els carrers, em deia el 2014, demanen i no saben que aqui la gent amb
prou feines si té per viure.

kkk

Feia set anys que no havia viatjat al Marroc. Bé, feia set anys que no havia viatjat al “meu”
Marroc, a la zona on vaig néixer. I el darrer cop que hi vaig anar va ser una estada curta
per un reportatge de televisid, de manera que no sé si compta. Hi vaig volar en lowcost,
cosa que canvia significativament el llarg periple que havia de fer la meva familia quan hi
anavem als estius. A 'aeroport vaig observar els qui feien el mateix trajecte que jo, homes i
dones de diferents edats, alguns nens. Homes antics dels de la primera immigracio, amb
pantalons de tergal i barret de ganxet, dones joves que combinen la roba de manera
estudiada i fan fotos amb I’smartphone.

Totes les fronteres son estranyes, artificis que ordenen, segreguen,
separen, marquen un punt concret on es diferencien unes realitats
de les altres, un punt artificial

Es ben estrany arribar en menys de dues hores a la provincia de Nador, les llargues hores
de carretera que son necessaries per travessar tota la peninsula quan s’opta pel trajecte
terrestre fan la transicié d’'un mon a l'altre més tangible, té més cos el desplagament. Es
percep el canvi de paisatge, el sud d’Andalusia ja s’assembla forca a ’aridesa de la costa
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nord-africana. Pero en avio tot aixo passa en dues hores des dels seients on ens entatxonem
els passatgers, no hi ha transicié fisica sind que passem d’un punt a I’altre del mapa sense
fases intermitges. Aix0 ddona la falsa sensacié que no hi ha una separacié tan important
entre totes dues realitats, pero és un pur miratge. Abans viatjar en avi6 era cosa de rics,
ara anar al poble d’aquesta manera ens fa creure que hem pujat de categoria, pero de fet el
paisatge huma és si fa no fa el mateix que el dels autobusos que anaven per carretera,
dones amb criatures, vells cansats, joves moderns. El que si que ens estalvia 1'avio és
passar pel lloc que resultava més incomode del trajecte, per la frontera.

Fa anys que tinc una fixacié constant amb la frontera entre Nador i Melilla. De nena i
d’adolescent hi vaig passar molt hores, alla, amb els peus encongits a dins del cotxe atapeit,
esperant, esperant. Per entrar al Marroc perque els seus funcionaris només deixaven
passar de pressa si els donaves “per a un cafe”, a la tornada, per entrar a Espanya, perque
qualsevol que vingués del sud era sospitds i el control era escrupolds, meticulés. Totes les
fronteres son estranyes, artificis que ordenen, segreguen, separen, marquen un punt
concret on es diferencien unes realitats de les altres, un punt artificial. Les cultures, les
civilitzacions, com es digui, tendeixen a canviar paulatinament d’una a l’altra, no de manera
taxativa, violentament concreta com passa en una frontera. El cas d’aquesta frontera en
concret és evident que aixo és aixi. La realitat que separa Nador de Melilla, en molts casos
no és tan diferent. Si es miren els indicadors economics, el pib, I’atur, etc., resulta que
aquesta ciutat espanyola s’assembla més a Nador que no pas a la peninsula. El seu paisatge
huma, a més, és ben semblant ja que hi ha molts melillencs dits “musulmans”, que en
realitat son rifenys, ja sigui dels que procedeixen de la poblaci6 autoctona ja sigui per
I'emigracié més recent o més llunyana. I en canvi, molts d’aquets melillencs de parla
amaziga es miren els seus homolegs de I'altra banda de la frontera com si fossin d'una
classe social ben diferent de la seva.

La frontera

La frontera sempre ha estat un lloc on classificar les persones: els qui tenen nacionalitat
espanyola dels qui no la tenen, els que tenen permis per residir a Espanya i els que no, els
que son dels pobles del voltant de la frontera que tenen un permis especial que els permet
entrar a Melilla pero no travessar I'estret. Els que tenen familiars a Europa que els han
tramitat papers per passar i els que no, els que tenen diners i els que no perque si es
demostra un diposit prou elevat al compte corrent es pot obtenir un visat sense problemes
per entrar a territori Schengen.

No saben on han vingut, em deia la meva mare quan veia els sirians pels carrers de Nador.
Aqui que volen que els donin si els autoctons viuen en la miseria. I és clar, els refugiats, no
havien anat a parar a una zona tan pobre per quedar-s’hi, ’'objectiu no era aquest, hi eren
per la frontera propera que els hauria de permetre trepitjar un territori on podrien ser
sollicitants d’asil.

Ara de refugiats sirians ja gairebé no n’'hi ha, per Nador. Quan el meu tiet em porta cap a
casa seva, als afores de la ciutat, veiem algunes nenes a la porta d’'una mesquita. Demanen
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caritat, diuen pare a qui passa i algu els fa la broma de preguntar-los si sén realment
sirianes, si no és que menteixen. Juren i perjuren que si, que sén d’on diuen que son. El seu
arab tan oriental n’és una bona prova pero ’home que els parla insisteix a seguir la broma
que a mi em sembla cruel i no em fa gota de gracia. Les nenes, de cabells aclarits pel sol i
la mateixa ombra al rostre que els que vaig veure a Casablanca, duien xancletes que
arrossegaven quan jugaven a saltar.

L’endema passejo pel centre de la ciutat. La imatge és ben diferent de la que jo tenia els
estius que hi anavem: ara és tranquil-la, hi ha poca gent, el rebombori que recordo no té res
a veure amb un lloc que sembla funcionar a mitja velocitat. Fins i tot els mercats sén un lloc
ben en calma. No és que la gent hagi marxat, és que els fills de la immigracié només
coneixem el Nador dels estius, saturat de totes les families que viuen a I’estranger i tornen
de vacances. Es tota una classe social, la dels emigrats, en diuen “la gent de 1’estranger” i
deuen ser desenes de milers els que retornen a visitar cada any el lloc de naixement. No en
va aquesta regio, la del Rif, és la que ha viscut més intensament aquest fenomen. A totes les
families hi ha algu que viu fora, algunes totes senceres han marxat. Es una regi6 castigada
des de fa decades per la sequera, explotada pel protectorat espanyol fins a la
independéncia i abandonada deliberadament pel régim de Hassan II pel suposat esperit de
rebel'li6 de la seva gent. La historia migratoria és part constitutiva de totes les families,
primer marxaven a les ciutats marroquines, després a Argelia i finalment a paisos europeus.
Espanya és un desti d’emigracié molt recent. Cada estiu, doncs, als carrers de Nador es pot
observar la poblaci6é que ha marxat i els seus fills i els seus nets, i com ho col-lapsen tot, fan
pujar els preus i alteren del tot el dia a dia tranquil que ara, fora de temporada, puc
observar.

Jo recordo el meu avi quan anava a Melilla a comprar, amb la seva
“carte nationale”, sense necessitat de passaport, o el cas d’aquells
que, vivint a Tanger, anaven a passar el cap de setmana al sud
d’Andalusia

Abans de viatjar un conegut meu que viu a Franca m’havia aconsellat de parlar amb una
organitzacié de defensa dels drets humans. He quedat amb Omar Naji, secretari general de
I’AMDH, Associacié Marroquina pels Drets de 'Home. La seu la tenen al barri de Larri
Chaikh. El passeig maritim de Nador ha estat remodelat, a la Corniche davant de la Mar
Chica es veu que hi han posat molts diners. Fins i tot hi han construit un Mercure. Es veu
que el govern marroqui vol invertir en la zona per convertir-la en turistica. Pero quan
entrem a dins de la ciutat, el paisatge canvia radicalment. El barri on hi ha 1’associaci6 és
popular, carrers sense asfaltar, casetes de dues o tres plantes deteriorades i el tipic déeficit
en la recollida d’escombraries. Al costat de la seu de I’AMDH hi ha un mercat, fruita i
verdura damunt de carros de fusta o a terra. M’espero a l'entrada de !’edifici i una senyora
gran, desdentada, em pregunta que busco. Li parlo de I'associacio i em diu si és que
necessito que m’ajudin. Em vol conveéncer de que no serveixen per res, que diuen molt pero
no fan res, que vols que facin? em diu. Gastar-se els diners en lloguer, aixo fan.
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L’Omar m’explica que aquests dies estan mobilitzant la poblacid, convocant manifestacions
a totes les ciutats marroquines. El motiu és que no feia gaire que un pescador d’Alhucemas
havia mort trinxat pel camid on la policia li havia confiscat el peix i aixo havia estat el
detonant d’unes revoltes contra la impunitat d’un majzen, 1'estructura de funcionaris del
govern, que no sembla haver deixat enrere ni la corrupcio ni el despotisme d’altres temps
més foscos. El temor més gran tant de la monarquia com de la minoria oligarquica que
domina el Marroc és que es produeixin revoltes semblants a les de Tunisia o Egipte. No en
va aquest és dels pocs paisos arabs on no hi ha hagut una primavera. Cosa que no sembla
que hagi de passar, el pais de Mohamed VI sempre sembla que estigui a punt d’esclatar
pero no ho fa mai.

Quan li pregunto pels sirians comenca per explicar-me que el Marroc no reconeix gairebé
mai la condici6 d’asilat a ningt perque aixo voldria dir haver d’assumir unes
responsabilitats amb les persones refugiades. Calcula que al 2015, a Beni Ansar, el poble al
costat de la frontera, hi havia prop de 5000 persones que esperaven entrar a Espanya i que
ara ja no en queda cap. També hi havia iraquians, palestins, iemenites. I on s6n? Li
pregunto. “Ah, aquesta és la qilesti6”, em diu com a punt de rebel-lar-me una dada
important. Espanya ha posat una oficina d’asil, pero és passada la frontera espanyola. Els
refugiats poden veure-la, pero no hi poden accedir perqué per demanar asil has de ser dins
del territori del pais on el sol-licites. El cas és que la frontera és cada cop més
impenetrable. Abans hi havia la tanca espanyola que amb els anys va anar fent cada cop
més alta. Fins i tot s’hi van posar concertines al capdamunt, ganivetes mortals per dissuadir
els que volen passar. No falten cameres de seguretat, vigilancia constant. Pero és que ara a
més el Marroc ha instal-lat la seva propia tanca, de manera que és del tot impossible poder
accedir a territori europeu des d’aqui.

Jo recordo el meu avi quan anava a Melilla a comprar, amb la seva “carte nationale”, sense
necessitat de passaport, o el cas d’aquells que, vivint a Tanger, anaven a passar el cap de
setmana al sud d’Andalusia. Hi havia un conveni bilateral entre els dos paisos, cosa logica
tenint en compte la proximitat geografica, pero un dia tot aixo va canviar de sobte. Va
arribar Schengen, Espanya es va fer europea i va decidir que era massa diferent del
Marroc. Es van establir totes les restriccions que nosaltres hem viscut com si haguessin
existit sempre. Encara que fossim nosaltres els classificats, no hem posat mai en dubte
aquesta frontera.

Pero que se n’ha fet dels refugiats de Nador, on han anat? “Han passat la frontera”,
m’explica Omar. Pero com? Si és impossible? La seva tesi és que hi ha una xarxa de trafic
de persones a la frontera que fa passar els refugiats, cosa que alguns mitjans ja han recollit.
Que alguns compren passaports marroquins, es canvien de roba i es vesteixen com ells,
pero que és impossible que 5.000 persones hagin passat aixi com aixi sense la complicitat
de les autoritats. Paguen entre 350 i 1200 euros per entrar, “tu calcula el que és aix0”. Fa
poc es veu que van detenir una dona, una policia, acusada de dedicar-se al trafic de
persones. Es impossible que tanta gent pugui passar sense la complicitat de les autoritats
duaneres.
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Els subsaharians

Venint de I'aeroport d’El Aroui en cotxe, vam veure algunes dones negres que demanaven
caritat, duien nens lligats a I’esquena i d’altres una mica més grans al costat. La imatge
més freqiient als mitjans de comunicacié espanyols que fa referencia a la frontera té a
veure amb els immigrants subsaharians que de tant en tant intenten saltar la tanca. Quan
en parlen, algunes televisions i diaris fan servir un llenguatge carregat de termes gens
neutres: saltar la tanca que tot sovint es confon amb assaltar, en massa, coordinats, allau,
massiu, etc. Un llenguatge que transmet inequivocament el perill que suposen els
estrangers i que per descomptat, dona la impressié que el nostre territori esta fermament
custodiat, que els qui ens governen saben protegir-nos de l'altre. Es una de les
incongruencies de la opini6 publica europea sobre aquestes qiiestions: separar tan
nitidament els refugiats dels immigrants, pero el cert és que entre molts dels subsaharians
que arriben a “saltar” el pas fronterer n’hi ha molts que provenen de paisos en guerra,
guerres que no ocupen el mateix lloc que la siriana, per antigues, per croniques i, qui sap si
també per africanes. La frontera, de nou, estableix categories entre els uns i els altres.

Em sorprén que pels carrers de Nador no n’hi hagi més, de subsaharians, a part de les
dones que hem vist demanant. Li pregunto a I’'Omar i m’explica que sén al Gurugu, la
muntanya més propera a la ciutat. Que viuen en campaments, ell en té comptats cinc. Un
campaments en condicions deplorables, en tendes de plastic. Els subsaharians son sovint
brutalment apallissats per la policia que tot sovint puja a la muntanya a desmantellar les
tendes. “Nador és 1'inica ciutat marroquina sense negres pels carrers, s’amaguen perque si
els troben els porten al mig del pais lluny d’aqui.”

Abans del viatge havia parlat per telefon amb el pare Estevan Velazquez de qui sabia que
treballava a Nador atenent refugiats i immigrants. La meva intencié era anar-lo a veure a
Nador mateix, pero ell no hi és de de fa uns mesos i les monges que formen el seu equip
estan aquest cap de setmana ocupades en la visita del bisbe. Li vaig preguntar perque no hi
era, al Marroc, si era cert, tal com recullen algunes noticies, que 1’havien expulsat.
“Expulsat no, em diu, pero em prohibeixen 1’entrada al pais, cosa que si fa no fa és el
mateix”. M’explica la tasca que ell feia i que ara segueixen les monges no era altra que la
d’atendre els immigrants, sobretot els subsaharians, que viuen en condicions deplorables a
la muntanya. No s6n només al Gurugu, també n’hi ha a Serwan, esperant poder creuar en
pastera. Hi ha campaments de dones, de les que sospita son victimes de tracta. Atenen
medicament els qui reben pallisses de la policia, es troben sovint amb persones que els han
fracturat algun os i a vegades hi ha hagut algun mort. Pel que fa a les dones, no sén poques
les que queden embarassades i ells les porten a I'hospital a donar a llum. La sort, em diu, és
que els hospitals marroquins les atenen sense problemes, pero és clar, ja saps que tot el
que son medicaments, aqui els ha de pagar el pacient i intentem encarregar-nos d’aixo.

Parlant de la tanca, em diu que a hores d’ara és impossible de passar-la, que els immigrants
estan intentant creuar el mar per arribar a Almeria o Motril des d’Alhucemas.
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La frontera vista des d’aqui no sembla pas un lloc carregat de
tantes connotacions, un lloc on cristal-litzen les desigualtats del
mon

Sobre la reaccié dels autoctons als immigrants, em diu que hi ha de tot, hi ha qui els
intenten ajudar pero molta gent té por d’acostar-s’hi per la repressio policial que pateixen. I
tampoc cal oblidar el racisme que hi ha al Marroc. En tot cas és molt més complicat per a
un subsaharia que per a un siria. Els sirians poden passar desapercebuts entre els
marroquins, perd un negre no pot dissimular-se el color de la pell. Un color de pell que
comporta patir una brutalitat especifica. Penso en alguns subsaharians que he conegut a
Barcelona des de fa un temps i que quan els deia que havia nascut al Marroc em deien, jo
he estat forca temps al teu pais i m’ho explicaven amb alegria, buscant la complicitat que
déna haver travessat els mateixos paisatges.

A casa dels meus tiets, la televisid, governamental i propagandistica, tot el dia que parla de
dos tnics temes: la convencié de Marraqueix pel canvi climatic i la visita de Mohamed VI a
Senegal, on és rebut amb tots els honors. Per forca les dues realitats se’'m posen de costat:
els negres que sobreviuen tractats com animals a prop d’on séc i el monarca tan net, tan
ben vestit i nodrit que encaixa mans amb uns altres negres també nets, ben vestits i
nodrits.

No me’n vull anar sense visitar la frontera, sense veure-la de nou, ara amb la perspectiva de
no passar-la. Agafo un taxi des de Nador, compartit amb tres dones que no paren de fer
lliscar els dits enjoiats per damunt de les pantalles dels seus mobils. Al seient de davant s’hi
han entatxonat dos homes més. Els Mercedes antics del Marroc em fan la impressié que res
no ha canviat, amb la maneta que has de demanar al conductor per abaixar la finestreta.
Pero les carreteres sén més comodes, estan més ben asfaltades i tot el litoral sembla a punt
d’algun canvi important. No trigo a descobrir que abans de Beni Ansar s’hi ha construit una
urbanitzaci6 de luxe i un camp de golf, ni més ni menys.

Quan arribo al pas de Beni Ansar em costa de creure que hi hagi tanta calma, tan pocs
cotxes esperant creuar. Som al mes de novembre i és divendres. La frontera vista des
d’aqui no sembla pas un lloc carregat de tantes connotacions, un lloc on cristal-litzen les
desigualtats del moén. Fa bon dia i tot esta tranquil, ningt ho diria que aquest és el lloc
concret on es palpa tota la violéncia del mon. Només cal treure el cap passat els edificis que
envolten el pas fronterer per descobrir el filat algat, imponent i les cameres de seguretat
que custodien Europa. I als voltant del pas, tan estret com un embut, per la banda
marroquina, és clar, el paisatge és deplorable. Hi ha pidolaires, nens sols que esnifen cola,
dones grans deteriorades i nois joves que semblen vells. Hi ha un mercat de segona ma amb
tota mena de productes vells i bruts que es venen posats damunt de fustes o estesos per
terra. Un lloc on es reciclen les deixalles del moén de 1'altre costat, un moén tan a tocar, tan
infranquejable.
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Najat El Hachmi

Najat El Hachmi Buhhu és escriptora. Llicenciada en Filologia arab per la Universitat
de Barcelona, col-labora habitualment a la premsa i a diferents emissores
radiofoniques. L'estranyesa de sentir-se part de dos llocs i la seva voluntat d’acostar
els dos mons dels quals se sentia part la van portar a escriure el seu primer llibre, Jo
també séc catalana (Columna, 2004). Entre les seves obres de ficcié destaquen la
seva primera novel-la, L'Ultim patriarca (Planeta, 2008) que va rebre el Premi Ramon
Llull 2008, el Prix Ulysse i va ser finalista del Prix Méditerranée étranger. També és
autora de La cazadora de cuerpos (Columna - Planeta, 2011); La filla estrangera
(Edicions 62 - Destino, 2015), que va mergixer el Premi BBVA Sant Joan de Novel:la i
el Ciutat de Barcelona, i I'exitosa Mare de llet i mel (Edicions 62 - Destino, 2018). La
seva obra més recent és un assaig sobre feminisme i Islam, Sempre han parlat per
nosaltres (Edicions 62 - Destino, 2019), que ha estat mereixedor de grans elogis de
critica i pablic.
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