Laura Wittner: la marqueta vermella la tenim totes

“Buscant poemes per a aquesta antologia, em vaig adonar que tendeixo a preguntar-me, en la meva escriptura, de quina manera ser dona; de quina manera sóc dona. Suposo que la maternitat em va esborrar les mínimes certeses que creia tenir en aquest sentit, i simultàniament em va impulsar a repreguntar-m’ho tot, però aquesta vegada seriosament”.

Por qué las mujeres nos quemamos con el horno

La marquita roja la tenemos todas.
Acá en la mano izquierda, con la que escribo
está también mi quemadura de horno.
Si la miro muy fijo, sobre el radio
se me despliega en tres: 
se me tridimensiona la muñeca
y entrecerrando los ojos pueden verse
la muñeca de mi madre, la de mi abuela
y, en un tirón hacia delante, la de mi hija
picada de mosquitos, pulida y ya dispuesta
a la marca de la rejilla ardiente.

(Inèdit)

Por qué los días malos miramos fotos de viajes

No para recordarnos caminando 
por esta calle donde las luces verdes
de los semáforos se esparcían en la niebla
y en un estrato muy antiguo del cielo 
también la luna hacía su numerito
sino para decirnos: una vez
dormimos frente a esta ventana
junto a este patio tomamos café
en un silencio completo
y una completa soledad
masticando este pan negro y extranjero
y anotando en tinta verde:
yo soy yo
                    yo
                           yo soy yo
                                               yo
                                                    soy
                                                           yo.

(Inèdit) 

Viento

El viento abrió las puertas del balcón
y en un segundo hizo volar por el living
un río de escombros, todo lo que está suelto
todo lo apoyado en superficies:
cartas de Cars, peladuras de lápiz
expensas, papel crepé en bollitos
dibujos con y sin dedicatoria
un estíquer, un clip desenrollado.
Rugía, ese viento, traía lluvia frenética:
salimos a gritar al balcón
mis dos hijos y yo, porque fue un año duro
y pensé que nos lo merecíamos.

(La altura. Buenos Aires, Bajo la luna, 2016)

Luna de plástico

Estamos en un living oscuro
donde quiero todo menos lo que tengo.
Sin zapatos, en el piso, tomando vino
en vasos de cristal, ponen música fuerte
y me pregunto: ¿por qué nosotros nunca
ponemos esta música?
La posibilidad del placer me está haciendo levitar
y la imposibilidad del placer me marea.
Voy a asomarme a la ventana a tomar aire,
pero no hay más, aquí, que la estrecha confluencia
de patios traseros y escaleras para incendio,
la ausencia de sonido mordazmente agitada
por la música mágica, una oscuridad de afueras de ciudad
apenas conocida. Así que necesito ir a la calle.
Me pongo los zapatos, salgo,
bajo la luz marrón que el piso a cuadros se chupa como esponja,
y mientras tanto pienso, pienso. 
¿Por qué nosotros nunca ponemos esta música?
Me paro en la vereda congelada. No hay olores. 
No puedo distinguir la ventana 
de donde vengo. Un grupo de hombres en las sombras
me vuelven al temor. Ay, pero, gracias.

(La tomadora de café. Bahía Blanca, Vox, 2005)

Epigrama

Dijiste algo y entendí mal.
Los dos reímos:
yo de lo que entendí,
vos de que yo festejara
semejante cosa que habías dicho.
Como en la infancia,
fuimos felices por error.

(Las últimas mudanzas. Bahía Blanca, Vox, 2001)